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PRÉFACE 


Depuis  quelque  temps,  à  Paris,  la  mode  semble  être 
aux  choses  d'Espagne.  Le  public  français  s'est  engoué  des 
courses  de  taureaux  et  de  la  danse  des  gitanes;  peut-être 
le  moment  est-il  bien  choisi  pour  essayer  d'attirer  son 
attention  sur  la  littérature  actuelle  de  nos  voisins. 

Cette  littérature  est  presque  complètement  ignorée  en 
France,  quoique  elle  soit  fort  intéressante.  Je  me  propose 
de  la  faire  connaître  en  étudiant  tour  a  tour,  dans  une 
série  de  trois  volumes  —  dont  celui-ci  est  le  premier  —  les 
poètes,  les  romanciers  et  les  auteurs  dramatiques  de  l'Es- 
pagne contemporaine.  Peut-être  le  sujet  est-il  assex^  nouveau 
pour  piquer  la  curiosité.  Je  multiplierai  à  dessein  le«  cita- 
tions; ce  sera  le  meilleur  moyen  de  mettre  le  lecteur  à 
même  de  contrôler  V exactitude  de  mes  jugements. 

Dans  ce  volume  qui  traite  des  poètes,  je  n'ai  pas  voulu 
laisser  de  côté  les  poètes  principaux  de  l'Amérique  espagnole. 


parmi  lesquels  il  en  est  de  premier  ordre.  Nous  admirons 
en  ce  moment  à  l'Exposition  les  produits  matériels  des 
républiques  hispano-américaines  ;  il  est  bon  que  nous  sa- 
chions quelque  chose  de  leur  culture  intellectuelle.  Aussi 
bien  tous  les  pays  où  est  parlé  le  castillan  ont-ils  le  droit 
d'être  représentés  dans  une  histoire  de  la  littérature  castil- 
lane. J'imagine  que  cette  partie  de  mon  ouvrage  pourra 
apprendre  quelque  chose  même  aux  Espagnols.  Pour  les 
poètes  américains,  dont  il  est  difficile  de  se  procurer  les 
œuvres,  j'ai  toujours  donné  en  note  le  texte  de  mes  cita- 
tions. 

Il  me  reste  à  remercier  en  terminant  mes  amis  d'Espagne 
et  d'Amérique,  qui  m'ont  aidé  dans  ma  tâche.  Je  dois  des 
remerciements  particuliers  à  MM.  les  délégués  du  Mexique, 
de  la  république  Argentine.,  du  Chili  cl  du  Guatemala  à 
l'Exposition  universelle,  pour  avoir  misjort  obligeamment 
leurs  bibliothèques  à  ma  disposition. 


Boris  de  Tannenberg, 


ij  Août  iSSp. 


PREMIÈRE  PARTIE 


Espagne 


LE  POÈTE  DE  L'INDEPENDANCE 
ESPAGNOLE 


Quintana' 


EMANDEZ  à  un  Espagnol  quel  est  le 
plus  grand  poète  lyrique  qu'ait  eu 
l'Espagne  en  ce  siècle,  il  vous  nommera 
sans  hésiter  Quintana.  Il  n'est  pas  de  gloire 
littéraire  qui  soit  plus  chère  au  patriotisme 
de  nos  voisins. 

Quintana  est  mort  plus  qu'octogénaire,  il 
y  a  une  trentaine  d'années.  Mais  depuis  long- 
temps il  avait  renoncé  aux  lettres  et  vivait 


(i)  Quintana  a  été  poète  lyrique,  auteur  dramatique  {Pelage, 
tragédie,  1805),  critique  et  historien  [Fies  des  Espagnols  illustres, 
3  vol.,  1807-30-33).  Ses  œuvres  forment  le  dix-neuvième  volume 
de  la  Bibliothèque  Rivadeneyra.  II  faut  y  ajouter  ses  Ohrns  inéditas, 
Madrid  1870, 
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dans  la  retraite.  Il  a  écrit  presque  tous  ses 
vers  de  1793  à  1808.  Et  il  appartient,  à  vrai 
dire,  beaucoup  plus  au  dix-huitième  siècle 
qu'au  nôtre  par  ses  idées  humanitaires,  sa 
philosophie  généreuse  et  vague,  sa  culture 
intellectuelle.  Il  aura  été  le  poète  du  dix- 
huitième  siècle  en  Espagne,  comme  Alfieri 
en  Italie,  Schiller  en  Allemagne,  Burns  en 
Angleterre  et  Chénier  en  France. 

C'est  un  classique  par  la  forme  et  un  ré- 
volutionnaire par  les  idées.  Comme  la  majo- 
rité des  hommes  cultivés  de  son  temps,  il 
est  partisan  de  toutes  les  doctrines  françaises. 
Nul  n'a  chanté  avec  plus  de  foi  et  d'enthou- 
siasme la  fraternité  des  peuples,  les  victoires 
de  la  raison,  le  progrès,  la  liberté,  la  chute  des 
superstitions,  la  tolérance  religieuse. 

Le  défaut  de  cette  poésie  est  d'être  une 
poésie  purement  intellectuelle,  où  tout  vient 
de  la  tête  et  rien  du  cœur.  Les  odes  de 
duintana  sont  pour  la  plupart  des  dévelop- 
pements de  lieux  communs  (progrès  de  la 
navigation  et  audace  de  l'homme,  bienfaits 
de  la  vaccine,  révolution  opérée  par  l'inven- 
tion de  l'imprimerie,  etc.),  où  il  essaye  de 
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mettre  de  l'animation  et  du  mouvement  par 
des  procédés  de  rhétorique  (interrogations, 
apostrophes,  prosopopées,  etc.).  Il  les  écri- 
vait en  prose  avant  de  les  versifier,  les  com- 
posait avec  soin,  ménageant  les  transitions 
comme  pour  un  article  de  revue;  et  son 
procédé  de  travail  demeure  trop  apparent. 
On  sent  qu'il  se  bat  les  flancs  pour  paraître 
inspiré,  pour  feindre  le  délire  poétique.  Et 
il  en  arrive  à  être  presque  toujours  amplifi- 
cateur et  déclamatoire.  Alais  il  l'est  avec  une 
puissance  d'expression  singulière.  Par  la  sono- 
rité et  l'ampleur,  ses  vers  rappellent  ceux  de 
Lucain.  Je  ne  sais  pas  de  poète  moderne  qui 
ait  eu  davantage  Vos  magna  sonatunim,  dont 
parle  Horace. 

Parmi  ses  odes  il  en  est  une  qui  se  dis- 
tingue de  toutes  les  autres  en  ce  que  l'idée 
générale  (les  résultats  funestes  du  despo- 
tisme) n'y  est  pas  développée  d'une  manière 
abstraite,  mais  vraiment  dramatisée  :  c'est  le 
Panthéon  de  VEscurial,  qui  reste  à  certains 
égards  son  chef-d'œuvre,  quoiqu'il  se  soit 
élevé  plus  haut  par  l'inspiration  lyrique 
dans  les  deux  Odes  à  l'Espagne  libre.  Le  fon- 
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dément  historique  de  cette  pièce  célèbre  est 
erroné  :  Quintana  admet,  comme  Schiller,  la 
légende  du  meurtre  de  don  Carlos  par  Phi- 
lippe II,  légende  qui  a  été  réfutée  d'une 
manière  définitive  par  l'historien  belge 
M.  Gachard.  Cette  réserve  faite,  il  n'y  a  qu'à 
admirer  l'art  de  composition  du  poète  et  la 
sombre  couleur  du  tableau. 

Le  lieu  de  la  scène  est  le  panthéon  des 
rois  au  monastère  de  l'Escurial,  où  le  poète 
s'est  endormi  : 

Muse  de  la  science!  s'écrie-t-il,  ma  voix  t'implore; 
viens,  délie  mes  lèvres,  et  fois  que  je  puisse  révéler 
aujourd'hui  avec  de  dignes  accents  ce  que  j'ai  vu,  ce 
que  j'ai  entendu,  et  les  mystères,  que  les  hommes  ne 
peuvent  comprendre,  enfouis  dans  les  ténèbres  et 
l'oubli. 

Un  géniissement  aigu,  plaintif,  a  rompu  le  profond 
silence  qui  régnait,  tandis  que  la  pâle  lueur  du  feu 
follet  éclairait  à  demi  les  urnes  mortuaires.  A  ce  cri,  je 
relevai  mon  front  épouvanté,  et  au  milieu  de  cette 
demeure  de  l'effroi  un  jeune  hoiîime  se  présenta, 
auguste  et  beau.  Son  cou  livide  montrait  encore  la 
marque  du  nœud  cruel  qui  lui  arracha  la  vie;  et  en 
même  temps  que  lui,  je  vis  une  dame  d'une  beauté 
céleste,  digne  d'être  l'adoration  et  l'amour  de  tout  l'uni- 
vers. Qui  êtes-vous  ?  allais-je  m' écrier,  lorsque  d'un 
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autre  côté  je  vis  s'élever  une  ombre,  dont  l'aspect  me  fit 
trembler  à  la  fois  de  haine  et  d'horreur.  Le  souci  insa- 
tiable et  vigilant,  le  soupçon  perfide,  le  noir  ressenti- 
ment résidèrent  toujours  sur  ce  front  pâle  et  odieux. 
La  vile  hypocrisie,  altérée  de  sang  et  de  puissance, 
brillait  dans  ses  yeux  de  vipère;  la  bassesse  de  son 
caractère  était  empreinte  sur  les  traits  de  son  maigre 
visage,  que  couvrait  une  barbe  blanche  et  rare,  comme 
l'herbe  vénéneuse  qui  pousse  çà  et  là  par  touffes  dans 
les  sables. 

Don  Carlos  et  Isabelle  de  Valois  (la  femme 
de  Philippe  II,  qu'on  accuse  de  l'avoir  fait 
assassiner)  éclatent  en  invectives  contre  leur 
meurtrier^  qui  essaye  de  s'excuser  par  la  rai- 
son d'État.  Don  Carlos  lui  répond  alors  : 

Commander,  seulement  commander;  que  la  terre 
tremble  à  votre  caprice,  voilà  la  loi  avec  laquelle  vous 
régissez  le  monde,  toi  et  tes  pareils.  Vous  étouffez  la 
vie  des  nations  misérables  qui  sont  vos  esclaves,  et  vous 
prétendez  leur  avoir  donné  la  paix  lorsqu'elles  sont 
épuisées  et  abattues.  Fils  et  petits-fils  de  Philippe  II, 
venez  lui  dire  ce  qui  reste  de  cette  nation  qui  un  jour 
régna  en  maîtresse  sur  le  monde.  Relevez-vous  de  la 
poussière  et  répondez-lui  maintenant.  — 

Aux  échos  terribles  de  la  voix  impérieuse,  qui 
résonna  comme  un  tonnerre,  soudain  les  marbres  des 
sépulcres  se  soulevèrent  et  trois   ombres    apparurent 
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qui   au  lieu  d'amour  et    d'horreur   ne    m'inspirèrent 
que  du  mépris  et  une  injurieuse  pitié... 

Philippe  les  vit,  et  en  ce  moment  passa  sur  son 
visage  un  rayon  de  sa  majesté  d'autrefois  ;  il  les  vit  et 
s'écria  : 

PHILIPPE   II. 

Qui  êtes-vous?  Qu'avez-vous  fait  de  l'immense 
pouvoir  qui  s'étendait  d'un  pôle  à  l'autre  et  faisait 
l'admiration  de  l'univers  ?  Je  vous  l'ai  donné  tel  en 
mourant.  Le  nom  espagnol,  avec  son  éclat  et  sa  for- 
tune guerrière,  fit  trembler  le  Français,  frémir  l'An- 
glais d'épouvante,  et  la  demi-lune  l'entendit  avec  ter- 
reur. 

PHILIPPE   III. 

Je  naquis  pour  prier  ;  un  seul  jour  je  voulus  me  mon- 
trer roi  et  un  million  de  mes  sujets  se  virent  refoulés 
de  leurs  demeures  jusqu'aux  sables  de  Lybie.  Les  cam- 
pagnes désolées  gémirent  ;  l'industrie  pleura  aban- 
donnée; qu'importe  ?  Leur  voix  n'est  pas  venue  jusqu'à 
moi. 

PHILIPPE   IV. 

Le  trône  d'or,  dressé  avec  tant  de  peine  par  mes 
aïeux,  s'écroulait  déjà  sous  mes  pieds;  tandis  que  moi, 
enivré  au  milieu  des  festins,  j'oubliais  mon  opprobre 
en  respirant  dans  mes  jardins  le  souffle  des  voluptés. 

CHARLES  IV. 

Moi,  inutile... 
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PHILIPPE  II. 

Assez.  Comment  ne  pas  deviner,  rien  qu'à  te  voir, 
le  sort  déplorable  de  cet  empire,  moribond  entre  tes 
mains  ? 

LE    PRINCE    CARLOS. 

Non,  ce  n'est  pas  assez  encore.  Réponds.  A  qui  le 
monde  te  vit-il  laisser  ton  trône  chancelant  ?  A  qui  as-tu 
donné  le  pouvoir  de  l'Autriche? 

CHARLES    II. 

A  la  France. 

PHILIPPE    II. 

A  la  France!  A  cette  nation  abominable,  objet  éter- 
nel de  haine  pour  ma  fomille  !  L'entends-tu,  mon  père  ? 
Les  farouches  légions  qui  triomphèrent  à  Saint-Quentin 
et  à  Pavie  se  voient  aujourd'hui  sous  le  joug  de  leur 
vaincu.  Comment  l'Espagne  est-elle  assez  vile  pour 
le  supporter?  Sans  doute  un  astre  perfide  et  cruel 
s'est  plu  à  éclipser  ma  gloire,  et  c'est  en  vain  que  le 
monde  m'a  surnommé  le  Prudent.  — 

Soudain,  fendant  les  dalles  du  sépulcre,  apparut  un 
spectre  auguste  et  vénérable,  qui  l'emportait  sur  les 
autres  en  majesté.  L'aigle  impériale  étendait  au-dessus 
de  lui  ses  ailes  resplendissantes,  et  entre  ses  serres  on 
voyait  briller  la  foudre  de  la  gu,erre  et  trembler  le  lau- 
rier de  la  victoire...  A  son  aspect  les  ombres  demeu- 
rèrent silencieuses,  et  lui,  se  tournant  d'un  air  farouche 
vers  le  tyran  : 
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CHARLES-dUINT. 

Pourquoi,  dit-il,  pourquoi  accuser  les  étoiles  de 
cette  décadence  cruelle  ?  Pourquoi  oublies-tu  ton  am- 
bition fanatique  et  insatiable,  qui  osa  usurper  le  saint 
nom  de  prudence?  C'est  moi  qui  ai  commencé  les 
malheurs  de  l'Espagne  et  ses  tristes  larmes  lorsque 
Padilla  fut  exécuté  à\'illalar  et  que  la  Castille  vit  en  lui 
mourir  sa  liberté.  Tu  les  a  continués,  et  avec  son 
fidèle  Lanuza  l'Aragon  s'est  tu  en  gémissant.  Une  fois 
foulés  aux  pieds  les  nobles  droits,  les  lois  sacrées  qui 
étaient  la  force  et  l'énergie  du  peuple,  pouvais-tu  croire, 
insensé,  que  s'il  abritait  en  lui  un  cœur  d'esclave,  l'Es- 
pagnol resterait  longtemps  le  maitre  du  monde?  Que 
lui  importait  par  la  suite  de  dorer  son  esclavage  avec 
la  victoire?  Les  tro'phées  que  j'ai  remportés  moi-même 
furent  déjà  achetés  avec  le  sang  et  le  deuil  de  la  mo- 
narchie déchirée...  J'abandonnai  le  trône;  je  te  cédai 
le  pouvoir;  je  te  vis  régner...  O  erreurs!  O  témérité 
imprudente!  O  misérables  humains!  Si  vous  ne  faites 
pas  vous-mêmes  votre  bonheur,  l'obtiendrez-vous  ja- 
mais des  tyrans?  — 

Il  se  tut  :  soudain  du  haut  de  la  montagne  se  dé- 
chaîna un  ouragan  à  la  voix  mugissante  pour  épou- 
vanter et  combattre  la  terre.  Il  se  répandit  furieux  dans 
les  profondeurs  de  l'édifice;  le  panthéon  tremblait;  un 
bruit  assourdissant  de  tonnerre  remplissait  l'espace,  et 
son  explosion  terrible  ouvrit  de  part  en  part  les  portes 
du  caveau  funèbre  ;  les  éclairs  y  pénétrèrent,  leur  clarté 
dissipa  les  ombres,  et  muet  de  stupeur,  rempli  d'effroi, 
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je  revins  à  moi,  comme  si  le  ciel  voulût  solcnniser 
par  ce  majestueux  appareil  la  terrible  leçon  qu'il  venait 
de  me  donner. 

C'est  dans  l'ode  patriotique  que  Quintana 
est  un  poète  tout  à  fait  supérieur,  sans  égal 
peut-être  parmi  les  modernes,  et  c'est  comme 
tel  qu'il  est  resté  surtout  populaire.  Lorsque 
survinrent  en  1808  les  événements  de 
Bayonne  et  l'invasion  française,  un  grand 
nombre  d'hommes  distingués,  qu'on  nomma 
afranccsados,  se  résignèrent  à  reconnaître 
pour  roi  Joseph  Bonaparte.  Ils  croyaient  la 
résistance  impossible  et  trouvaient  d'ailleurs 
que  le  régime  nouveau  apportait  avec  lui 
assez  d'avantages  politiques  pour  qu'on  pût 
s'en  accommoder.  Les  caractères  énergiques, 
les  vrais  patriotes  n'acceptèrent  pas  un  seul 
instant  l'idée  de  la  soumission  aux  envahis- 
seurs. Le  sentiment  national  était  pour  la 
guerre  à  outrance.  Quintana  publia  alors  ses 
deux  Odes  à  TEspagnc  libre,  les  plus  belles 
qu'il  ait  écrites,  et  qui  l'ont  fait  surnommer 
à  juste  titre  le  Tyrtée  de  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance. Jamais  il  n'a  été  plus  vraiment 
inspiré.   Même  à  travers  une  traduction  en 
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prose,  le  fragment  qu'on  va  lire  conserve  en- 
core, il  me  semble,  son  accent  vibrant  et  pas- 
sionné, sa  prodigieuse  envolée  poétique  : 

Je  ne  veux  pas  de  la  harpe  d'or  qui  accompagna 
jusqu'ici  mes  chants  ;  je  ne  veux  plus  être  emprisonné 
dans  une  enceinte  étroite  qui  réprime  l'inspiration  dans 
ma  poitrine  et  le  souffle  fiitidique  dans  ma  bouche.  Déter- 
rez pour  moi  la  lyre  deTyrtée,  et  là-haut,  au  grand  air, 
à  la  lumière  rayonnante  du  soleil,  au  sommet  du  Fuenfria 
escarpé  et  couvert  de  pins,  oui,  là-haut  je  m'envolerai, 
et  de  ma  voix  qui  résonnera  comme  un  tonnerre  dans 
la  montagne,  je  lancerai  dans  les  plaines  de  Castille  les 
mots  mille  fois  répétés  de  gloire  et  de  guerre. 

Guerre,  mot  naguère  redoutable,  aujourd'hui  sublime, 
seul  refuge  et  saint  rempart  contre  l'attaque  furieuse 
du  farouche  Attila  qui  opprime  l'Occident!  Guerre, 
guerre.  Espagnols  !  Voyez  se  lever  irritée  sur  le  Bétis 
l'ombre  du  troisième  Ferdinand  ;  Gonzalo  montrer  son 
front  divin  au-dessus  de  l'impériale  Grenade  ;  le  Cid 
brandir  son  épée  étincelante,  et  là-bas,  au  sommet  des 
Pyrénées,  du  fils  de  Chiméne  se  ranimer  les  membres 
de  géant  ! . . . 

«  Eh  quoi  !  nous  disent-ils,  verrez-vous  d'un  œil 
serein  dévaster  vos  plaines  fertiles,  éternel  objet  de 
l'ambition  étrangère,  héritage  immense  que  vous  ont 
gagné  nos  travaux  ?  Réveillez-vous,  fils  de  héros  ;  le 
moment  est  venu  de  s'élancer  à  la  victoire  ;  que  votre 
nom  éclipse  notre  nom  ;  que  votre  gloire  éclipse  notre 
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gloire...  Jurez-le,  c'est  la  patrie  qui  l'ordonne  :  Plutôt 
mourir  que  d'accepter  jamais  un  tyran.  » 

Oui,  je  le  jure,  ombres  vénérables;  je  le  jure  moi 
aussi,  et  dans  cet  instant  je  me  sens  plus  grand  déjà. 
Donnez-moi  ma  lance  ;  ceignez-moi  du  casque  farouche 
et  brillant;  volons  au  combat,  à  la  vengeance...  Peut- 
être  le  grand  torrent  de  la  dévastation  m'emportera-t-il 
dans  sa  course.  Qu'importe  ?  Ne  faut-il  pas  mourir  un 
jour  ?  N'irai-je  pas  en  mourant  retrouver  nos  illustres 
ancêtres  ?  «  Salut,  ô  pères  de  ma  patrie,  leur  dirai-je, 
salut  !  L'héroïque  Espagne  au  milieu  des  horreurs  du 
carnage  universel  lève  sa  tête  ensanglantée,  et  victorieuse 
de  sa  mauvaise  fortune,  va  montrer  à  la  terre  remplie 
d'effroi  ^on  sceptre  d'or  et  son  blason  divin.  » 

Dés  le  début  de  la  guerre,  les  patriotes 
libéraux,  comme  Quintana,  s'étaient  proposé 
un  double  objet  :  organiser  la  résistance  et 
profiter  d'un  état  de  choses  révolutionnaire 
pour  réaliser  par  eux-mêmes  les  réformes 
qu'ils  jugeaient  nécessaires  au  pa3's.  Les 
Cortès  furent  réunies  et  donnèrent  à  l'Espagne 
une  Constitution,  qui  était  une  copie  d'ail- 
leurs assez  imprudente  de  la  Constitution 
française  de  1791.  En  1814,  lorsque  Ferdi- 
nand 'VII  remonta  sur  le  trône,  son  premier 
soin  fut  de  supprimer  la  Constitution  et  de 
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poursuivre  les  libéraux,  Quintana,  qui  n'avait 
pas  été  député,  mais  qui  avait  défendu  dans 
la  presse  les  idées  constitutionnelles,  fut 
emprisonné,  puis  condamné  à  six  ans  de 
réclusion  dans  la  citadelle  de  Pampelune. 
Arraché  cruellement  à  sa  famille,  à  ses  travaux 
littéraires,  il  supporta  le  coup  avec  la  fermeté 
d'une  âme  antique,  nourrie  à  la  lecture  de 
Plutarque.  Durant  sa  captivité  il  écrivit  une 
sorte  d'apologie  personnelle,  qui  est  une 
réponse  éloquente  et  indignée  aux  accusations 
calomnieuses  dirigées  contre  lui  et  en  même 
temps  la  protestation  de  la  conscience 
civique  contre  les  procédés  arbitraires  du 
pouvoir  et  l'emploi  de  la  force  brutale.  Cette 
apologie  rappelle  le  livre  de  Silvio  Pellico, 
mais  avec  cette  supériorité  d'avoir  été  rédigée 
sur  la  table  même  de  la  prison,  et  non 
lorsque  l'auteur  était  déjà  en  liberté.  Elle  a 
moins  d'attrait  romanesque,  mais  elle  est 
plus  émue  et  plus  vraie.  Comme  elle  est 
fort  peu  connue,  je  ne  résiste  pas  à  la  tenta- 
tion de  citer  les  pages  où  Quintana  raconte 
son  emprisonnement  et  analyse  ses  premières 
impressions  : 
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J'arrivai  à  la  caserne;  je  fus  retenu  un  court  instant 
au  corps  de  garde,  et  ensuite  mené  au  cachot  qui  m'é- 
tait destiné.    Lorsque  je  vis  combien  il   était  étroit, 
obscur,  infect,  je  me  sentis  ému  malgré  moi,  ne  pou- 
vant concevoir  qu'on  piàt  traiter  aussi  indignement  un 
homme  qui  n'avait  fait  de  mal  à  personne.  Mais  remis 
aussitôt  de  cette   première  impression,   je   demandai 
à  ceux  qui  me  mettaient  là  si  j'avais  beaucoup  de  com- 
pagnons de  disgrâce  :  ils  me  répondirent  que  oui,  et 
fermant  avec  fracas  le  verrou  et  le  cadenas  qui  assu- 
raient la  porto,  ils  me  laissèrent  seul  avec  mes  pensées. 
La  cellule  où  je  me  trouvais  avait  neuf  pieds  de  long 
sur  sept  de  large  ;  un  banc  étroit  et  court  l'occupait 
presque  tout  entière,  sans  laisser  place  pour  d'autres 
meubles  qu'une  chaise  et  une  petite  table;   l'air  et  la 
lumière  ne  pénétraient  que   par    une  petite   lucarne, 
près  du  plafond,  fermée  d'une  grille  bien  solide;  à  peine 
pouvais-je  distinguer  les  murs,  dont  la  noirceur  et  la 
saleté  soulevaient  le  cœur  quand  on  les  voyait  pour  la 
première  fois.  En  somme,  mon  cachot  était  tel,  que  nul 
de  ceux  qui  y    entrèrent  ensuite,   mes  compagnons, 
les  sentinelles,  les   alguazils,  enfin  le  juge  lui-même, 
ne  le   vit   sans   un  frisson  et   sans    s'étonner  que  je 
pusse  y  respirer  et  y  vivre. 

Lorsque  se  furent  écoulées  quelques  heures  et  que 
l'exaltation  de  la  première  surprise  se  fut  dissipée,  je 
me  mis  à  contempler  mon  amère  situation,  et  la  na- 
ture, prenant  à  son  tour  son  influence  irrésistible,  me 
fit  oublier  toute  considération  de  philosophie  et  de 
courage.  Je  me  souvenais  de  mon  vieux  père,  de  mes 
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frères  et  de  mes  amis  ;  je  me  voyais  séparé  d'eux  et  de 
la  société,  livré  à  la  rancune  et  à  la  vengeance  pu- 
bliques; et  la  violence  de  mon  arrestation,  l'indignité 
du  lieu  où  l'on  m'avait  enfermé,  la  rigueur  avec  la- 
quelle on  me  traitait  me  faisaient  croire  que  j'étais  sans 
aucun  doute  destiné  au  sacrilîce.  Doué  d'une  imagina- 
tion tournée  au  noir,  et  violemment  emporté  par  elle, 
je  me  voyais  arraché  de  ma  cellule  et  conduit  à  l'écha- 
faud  ;  j'y  trouvais  mes  compagnons  déjà  exécutés,  et  je 
livrais  ma  gorge  au  bourreau  ;  je  pleurais  sur  eux,  je 
pleurais  sur  moi,  j'entendais  et  je  voyais  les  larmes  et 
la  douleur  des  miens,  et  cette  réciprocité  de  compassion 
et  de  détresse  ne  laissait  pas  d'adoucir  quelque  peu 
l'horreur  de  cette  scène  funeste  qui  se  peignait  à  mes 
yeux.  Mais  bientôt,  comme  honteux  de  cette  faiblesse, 
je  me  gourmandai  moi-même  et  d'autres  réflexions  plus 
sévères  et  plus  élevées  vinrent  rétablir  dans  mon  cœur 
l'énergie  et  la  vertu.  Que  m'arrivait-il  qui  ne  fût  une 
conséquence  naturelle  de  l'éternelle  lutte  qu'il  y  a  tou- 
jours eu  dans  le  monde  entre  la  liberté  et  la  tyrannie? 
Si  j'avais  été  et  avais  aspiré  à  paraître  un  des 
plus  ardents  défenseurs  et  promoteurs  des  droits  de 
l'homme  et  de  la  nation,  devais-je  m'étonncr  d'être  un 
des  premiers  objets  de  la  haine  et  de  la  persécution  des 
oppresseurs  ?  Ma  desthiée  était  irrévocablement 
arrêtée  du  jour  où  j'avais  professé  et  prêché  avec  tant 
d'ardeur  et  de  constance  les  bons  principes.  Si  la 
liberté  triomphait,  jouir  des  biens  qu'elle  me  départi- 
rait comme  à  tous  ;  si  elle  succombait,  périr  avec  elle. 
Fallait-il  donc  croire  que  ma  philosophie  et  mon  amour 
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pour  la  raison  et  la  justice  n'étaient  que  pur  charlata- 
nisme, et  me  démentir  à  l'épreuve  ?  Mille  autres  hom- 
mes de  bien,  et  meilleurs  que  moi,  avaient  souffert 
dans  le  monde  pour  la  bonne  cause,  et  les  noms  de 
Padilla,  de  Strozzi,  de  Barnevelt,  de  Sidney  et  d'autres 
martyrs  de  la  liberté  venaient  à  ma  mémoire  pour  y 
représenter  leur  constance,  leurs  vertus  et  leur  gloire. 
Je  me  rappelais  un  mot  de  Cienfuegos  (i)  :  On  ne 
meurt  qu'une  fois;  eh  bien  !  si  mon  tour  était  arrivé, 
comment  pouvais-je  plus  glorieusement  mourir  que  de 
l'épée  de  la  tyrannie,  en  compagnie  d'amis  vertueux, 
pleuré  de  tous  les  hommes  de  bien  d'Europe  et  mani- 
festant ainsi  par  la  fermeté  de  mes  derniers  moments 
que  la  modération  de  ma  conduite  dans  les  autres  cir- 
constances de  ma  vie  n'avait  pas  été  faiblesse,  mais 
vertu. 

Il  y  a  peut-être  dans  tout  cela  un  peu  de 
déclamation,  mais  c'est  de  la  déclamation 
sincère.  Quintana,  on  le  reconnaît,  est  de  la 
même  famille  que  les  hommes  de  la  Révo- 
lution française. 

L'insurrection  de  Riego,  en  1820,  ayant 
forcé  Ferdinand  VII  à  rétablir  la  Constitu- 
tion,  Quintana  fut  tiré  en  triomphe  de  la 

(i)  Cienfuegos,  ami  de  Quintana,  poète  lui  aussi  aux  idées  géné- 
reuses et  humanitaires.  Il  avait  été  fait  prisonnier  au  début  de  la 
guerre  de  l'Indépendance  et  était  mort  en  1809. 
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citadelle  de  Pampelune.  Il  reprit  ses  travaux 
littéraires,  mais  ne  s'occupa  plus  guère  que 
d'histoire  et  de  critique.  Tout  au  plus  écri- 
vit-il encore  çà  et  là  quelques  vers  d'album, 
parmi  lesquels  il  en  est  de  charmants,  et 
quelques  poésies  légères.  On  peut  dire  qu'il 
assista  en  spectateur  désintéressé  au  triom- 
phe du  romantisme. 

La  révolution  de  1854  lui  valut  un  regain 
de  popularité.  A  la  reprise  de  sa  tragédie  de 
Pelage,  au  Théâtre-Espagnol,  une  ovation 
enthousiaste  lui  fut  faite,  qui  s'adressait  sans 
doute  moins  à  l'écrivain  qu'au  patriote  et  au 
libéral,  Un  journal  prit  l'initiative  d'une 
souscription  nationale  pour  lui  offrir  une 
couronne  en  or.  Le  25  mars  1835  eut  lieu  la 
cérémonie  du  couronnement,  sous  la  prési- 
dence de  la  reine  Isabelle,  dans  la  salle  du 
Sénat,  à  Madrid.  Ce  fut  en  réalité,  comme 
le  dit  Quintana  lui-môme  dans  le  discours 
qu'il  prononça,  une  apothéose  civique  bien 
plutôt  que  littéraire.  Il  mourut  deux  ans 
plus  tard,  le  11  mars  1857. 

P.-S.  —  Il  est  impossible  de  ne  pas  rap- 
procher du  nom  de  Quintana  celui  de  Gai- 
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lego.  Juan  Nicasio  Gallego  était  un  prêtre 
libéral,  d'assez  mauvaises  mœurs;  il  est  resté 
fort  célèbre  par  ses  propos  grivois,  que  la  tradi- 
tion a  transmis  jusqu'cà  nos  jours.  Il  a  écrit 
quelques  très  belles  odes,  plus  parfaites  peut- 
être  que  celles  de  Quintana  par  l'exécution, 
mais  d'une  perfection  un  peu  trop  académi- 
que. La  plus  réputée  est  l'ode  Au  deux  mai. 
Je  préfère  quant  à  moi  l'admirable  élégie  en 
tercets  à  la  mort  de  la  jeune  reine  Isabelle 
de  Bragance  (18 19): 

Ah!  reviens  aux  tristes  accords,  ô  ma  cithare!  — 
reviens  de  nouveau  aux  plaintes  douloureuses  ;  — 
tu  ne  fus  jamais  accoutumée  au  plaisir  ni  à  la  joie. 

Qiie  le  C5'près  ceigne  les  cheveux  blancs  de  mon 
front,  —  qu'argenta  du  malheur  la  main  cruelle  —  plus 
encore  que  le  cours  des  années!...  (i). 

Et  s'adressant  alors  directement  à  rauo;uste 
défunte,  il  ajoutait,  en  faisant  allusion  aux 


(i)  {Ay!  Viiclve  al  tiisic  son,  ci  tara  iiila  ; 
Vuelve  otra  t'e^  al  querellai-  doUente, 
Niinca  ai'e:{ada  al  giisto  y  laalcgria. 

Ciùa  cl  ciprcs  las  ca lias  de  mi  freiite, 
Que  argento  del  pesar  la   iiiaiio  adiista, 
Màs  bien  que  de  los  ai'ios  la  corriente. 
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libéraux    emprisonnés  comme    duintana   : 

De  toi  j'espérais  la  fin  des  maux  —  longs  et  cruels 
que  la  discorde  impure  —  a  semés  d'une  main  abon- 
dante parmi  tes  enfants. 

Plus  d'un,  hélas!  plus  d'un  dans  une  obscure  — 
retraite,  fermée  au  parent  et  à  l'ami,  —  redouble  au- 
jourd'hui ses  pleurs  d'amertume. 

D'autres  soupirant  après  leur  chère  patrie  —  boivent 
l'eau  de  fleuves  étrangers,  —  mêlée  mille  fois  avec 
leurs  larmes  (i). 

Les  censeurs  de  l'époque  supprimèrent  ces 
trois  dernières  strophes  émues,  où  il  y  avait 
un  appel  à  la  clémence,  à  l'oubli  des  haines 
et  des  rancunes. 


(i)  De  11  esperaha  el  fin  â  los  prolijos 
Y  acerhos  maies  que  disconh'a  iinpura 
Sembrô  cou  larga  niaiio  entre  tus  hijos. 

No  pocos,  ;ay!  no  pocos  en  osctira 
Miuision,  al  deudo  y  la  amistad  cerrada^ 
Redoblan  hoy  su  llanto  de  amaronra. 

Otros  gimiendo  por  su  patria  amada, 
El  agna  hehen  de  extranjeros  rios. 
Mil  veces  con  sus  làgrhnas  me\clada 


LE  ROMANTISME 


Le  Duc  de  Rivas 


Wè^ 


NGEL  DE  Saavedra  iiaquit  à  Cor- 
doue  en  1791.  Il  prit  part  à  la  guerre 
de  l'Indépendance  et  quitta  le  service  en  1814 
avec  le  grade  de  colonel.  Elu  député  aux  Cortès 
de  1822,  il  y  remplitlesfonctions  de  secrétaire; 
à  leur  dissolution  après  l'intervention  fran- 
çaise, il  dut  s'exiler  avec  tout  ce  que  l'Es- 
pagne possédait  alors  de  cœurs  libéraux  pour 
échapper  à  la  réaction  absolutiste.  Il  avait 
publié  déjà  deux  volumes  d'essais  poétiques 
(181 3 -182 1),  mais  où  rien  n'annonçait  encore 
un  novateur,  et  un  certain  nombre  de  pièces 
de  théâtre,  dont  l'une,  Lanur^a  (1822),  avait 
obtenu  un  assez  vif  succès  grâce  à  des  allusions 
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politiques.  Il  s'embarqua  à  Gibraltar  pour 
Londres,  rendez-vous  de  presque  tous  les 
exilés.  Après  un  court  séjour  à  Londres,  suivi 
de  cinq  ans  passés  à  l'île  de  Malte,  il  obtint 
l'autorisation  de  résider  en  France.  Il  en  était 
réduit  alors  à  gagner  sa  vie  en  faisant  de  la 
peinture;  il  possédait  un  talent  distingué  de 
peintre.  Il  alla  fonder  une  école  de  dessin  à 
Orléans  ;  le  musée  de  cette  ville  possède 
encore  de  lui  une  Nature  morte. 

En  1834,  il  publia  à  Paris,  où  il  était  venu 
se  fixer,  une  épopée  intitulée  le  Bâtard  maure, 
avec  une  préface  d'Antonio  Alcald  Galiano, 
qui  peut  passer  pour  le  premier  manifeste  du 
romantisme  espagnol.  A  la  mort  de  Fer- 
dinand VII,  l'amnistie  lui  rouvrit  les  portes 
de  son  pays  (1834).  Quelques  mois  plus 
tard,  la  mort  de  son  frère  aîné  le  laissa  hé- 
ritier du  titre  et  des  biens  de  grand  d'Espagne 
et  le  porta  aux  postes  politiques  les  plus 
élevés.  Il  fit  partie  du  ministère  Istûriz.  La 
révolution  de  la  Granja  l'obligea  à  s'exiler 
de  nouveau  pour  un  an  :  il  choisit  Lisbonne 
pour  résidence.  Il  fut,  par  la  suite,  ambassa- 
deur à  Xaples  et  à  Paris,  enfin  président  du 
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conseil  d'État,  charge  qu'il  occupait  cà  sa 
mort  (1865).  Les  travaux  parlementaires  et 
la  diplomatie  ne  lui  avaient  jamais  fait  aban- 
donner les  lettres.  Le  grand  succès  de  son 
drame  Don  Alvaro  (i8j<,)  lui  avait  ouvert 
les  portes  de  l'Académie  Espagnole  (1836). 
Il  aborda  plusieurs  fois  encore  la  scène,  et 
presque  toujours  avec  bonheur.  En  1840,  il 
publia  ses  Romances  historiques,  sa  meilleure 
œuvre  poétique.  Pendant  son  séjour  à  Naples, 
il  composa  une  Histoire  du  soulèvement  de 
Naples  en  164^,  qui  est  fort  estimée.  En 
1854-185 5,  une  édition  de  ses  œuvres  com- 
plètes (où  l'on  regrette  de  ne  pas  trouver 
toutes  ses  œuvres  de  jeunesse)  fut  imprimée 
par  ses  soins  à  Madrid  (0. 


(i)  Obras  coinphins  de  D.  Angcl  de  Saavedm,  Diique  de  Rivas. 
Madrid,  1854-1855.  Le  tome  I  comprend  les  poésies  lyriques  et  deux 
poèmes,  El  Paso  honroso  et  Florinda  ;  préface  de  D.  Manuel  Caiïete 
et  longue  biographie  de  l'auteur  par  Nicômedes  Pastor  Diaz.  Le 
tome  II  renferme  le  Moyo  exposito.  Le  tome  III  comprend  les 
Romances  hisiôricos,  avec  préface  de  l'auteur  et  trois  légendes  à  la 
manière  de  Zorrilla,  précédées  d'une  introduction  par  Eugenio 
de  Ochoa  ;  la  A:^iicena  milagrosa  (le  Lys  miraculeux),  Maldoiiado, 
cl  Aniversario.    Tome  IV  :  Thécâtre.  Tome  V  :   Œuvres  en  prose. 


32  LA  POESIE  CASTILLANE 

Le  duc  de  Rivas  a  inauguré  en  Espagne  le 
romantisme  à  proprement  parler  espagnol. 
Il  a  peu  imité  les  poètes  étrangers  contem- 
porains et  a  cherché  surtout  ses  modèles 
dans  le  Romancero  pour  l'épopée,  dans  les 
comédies  de  Lope  et  de  Calderôn  pour  le 
théâtre.  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  d'ail- 
leurs que  son  séjour  en  Angleterre  et  en 
France  ait  été  sans  influence  sur  son  talent. 
Dans  les  vers  composés  par  lui  avant  son  exil, 
il  s'était  montré  le  docile  imitateur  de  Me- 
léndez;  sa  première  muse  avait  été  la  muse 
académique.  La  lecture  de  Shakespeare,  de 
Byron,  surtout  de  Walter  Scott  fut  pour  lui 
une  révélation  :  Walter  Scott  ouvrait  à  son 
imagination  des  horizons  inconnus,  lui  don- 
nait la  première  vision  du  moyen  âge.  Il 
songea  à  faire  pour  l'Espagne  ce  que  l'auteur 
de  la  Dame  du  Lac  avait  fait  pour  l'Ecosse. 
C'était  alors  un  engouement  général  pour 
toutes  les  littératures  primitives,  pour  les 
traditions,  les  chants  nationaux,  pour  toutes 
les  manifestations  libres  de  l'esprit  moderne 
en  dehors  de  la  culture  érudite.  On  était  las 
des  vieux  moules  classiques,  de  la  monotonie 


LE  DUC  DE  RIVAS  3  3 

élégante  et  sèche  des  humanistes;  on  sentait 
ce  besoin  impérieux  de  couleur  locale,  qui 
recherche  moins  l'exécution  parfaite  que  le 
caractère,  l'originalité,  l'étrangeté  môme.  Les 
Espagnols,  qui  avaient  été  oubliés  pendant 
le  dix-huitième  siècle,  se  retrouvèrent  sou- 
dain à  la  mode  :  de  tous  les  pays  modernes 
l'Espagne  était  peut-être  celui  qui  répon- 
dait le  mieux  au  goût  du  jour,  le  plus  pitto- 
resque, le  plus  oriental  avec  son  mélange  de 
civilisation  arabe,  le  plus  barbare,  le  pays 
des  gucrriUas  et  des  bandits,  de  l'Inquisition 
et  des  courses  de  taureaux,  le  pays  aussi  de  la 
galanterie  et  de  l'amour,  des  échelles  de  soie 
aux  balcons,  des  sérénades,  la  nuit,  sous  le 
ciel  étoile.  Les  leçons  de  Schlegel  sur  Cal- 
derén,  la  Chronique  du  Cid  de  Southey 
(Londres  1808),  ses  récits  de  voyage,  ses 
traductions  et  ses  articles  dans  la  Ouarterly 
Revieiu,  les  ouvrages  de  Bouterweck  et  de 
Sismondi  venaient  d'ouvrir  au  public  euro- 
péen une  mine  de  richesses  inexplorées.  Le 
jeune  Saavedra  apprit  par  les  travaux  des 
critiques  anglais  et  allemands,  et  en  se 
laissant  entraîner  par  le  courant  de  l'opinion 
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nouvelle,  à  ne  plus  juger  les  anciens  monu- 
ments de  la  langue  castillane  au  point  de  vue 
borné  du  dogmatisme  classique,  qui  prédo- 
minait alors  en  Espagne  et  dont  il  avait  failli 
être  une  des  victimes.  Il  songea  le  premier  à 
rajeunir  par  des  procédés  nouveaux  les  formes 
spontanées  de  l'art  populaire  et  à  puiser  ses 
inspirations  dans  les  fastes  de  l'histoire  na- 
tionale. 

Rien  ne  convenait  mieux  à  la  nature  de 
son  talent,  surtout  narratif  et  descriptif.  11 
n'a  pas  été  un  grand  poète  lyrique,  malgré 
Çcà  et  là  quelques  pièces  heureusement  inspi- 
rées, et  s'il  a  réussi  au  théâtre,  on  peut  dire 
que  c'est  surtout  par  ses  qualités  de  poète 
épique.  L'épopée  se  contente  d'une  psycho- 
logie très  sommaire.  Qu'elle  sache  nous 
communiquer  la  sensation  d'une  époque, 
faire  agir  les  masses  plutôt  que  les  individus  ; 
que  le  poète  fasse  preuve  de  facilité,  d'in- 
vention, de  fantaisie,  —  on  ne  demande  pas 
autre  chose.  Et  c'est  tout  ce  que  l'on  trouve 
aussi  dans  le  Don  Alvaro  du  duc  de  Rivas, 
comme  dans  les  drames  de  Victor  Hugo  :  il 
ne   vaut    que    par    la  facture   poétique,    le 
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décor,  les  accessoires,  les  tableaux  de  moeurs. 
Le  Bdlard  maure  est  l'œuvre  capitale,  sinon 
la  plus  parfaite,  du  duc  de  Rivas.  Le  sujet  en 
est  emprunté  au  Romancero.  La  légende  des 
Infants  de  Lara  est  presque  aussi  célèbre  en 
Espagne  que  celle  du  Cid.  Les  sept  infants 
de  Lara  sont  fils  de  Gonzalo  Bustos  et  de 
doiia  Sancha;  leur  oncle,  Ruy  Veldzquez, 
épouse  dona  Lambra,  et  ils  se  prennent  de 
querelle  avec  celle-ci  aux  fêtes  qui  suivent 
la  noce.  Dona  Lambra,  furieuse,  insulte  leur 
mère  : 

«  Taisez-vous,  dona  Sancha  ;  —  vous  avez  motif  de 
vous  taire,  —  car  vous  avez  mis  bas  sept  fils  —  comme 
une  truie  sur  le  fumier.  » 

L'un  des  infants,  Gonzalvico,  qui  l'a  en- 
tendue, lui  répond  avec  insolence  : 

«  Je  te  couperai  les  jupes  —  à  un  endroit  honteux,  — 
au-dessus  des  genoux,  —  une  palme  (i)  et  bien  davan- 
tage. » 

Dona  Lambra  réussit  cà  exciter  contre  les 
infants  le  ressentiment  de  son  mari  et  à  ob- 

(i)  Mesure  ancienne  (largeur  de  la  main). 
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tenir  qu'il  la  venge.  Gonzalo  Bustos  est  en- 
voyé à  Cordoue,  chargé  d'une  mission  de  con- 
fiance, mais  le  ministre  du  calife,  d'accord  avec 
Ruy  Veldzquez,  le  fait  emprisonner.  Quant  aux 
infants,  Ruy  Veldzquez  les  conduit  à  une 
expédition  contre  les  Mores,  où  il  les  fait 
tomber  dans  une  embuscade,  et  on  présente 
au  malheureux  Gonzalo  les  têtes  de  ses  sept 
fils.  Pendant  sa  captivité,  Gonzalo  connut  une 
noble  musulmane,  et  de  leur  conversation, 
comme  raconte  naïvement  Mariana,  naquit 
un  enfimt  qui  reçut  le  nom  de  Aludarra. 
Plus  tard  Mudarra  vengea  ses  frères  et  consola 
la  vieillesse  de  Gonzalo.  Je  cite,  pour  agré- 
menter cette  étude,  les  deux  admirables 
romances,  où  Mudarra  apprend  le  nom  de 
son  père  et  va  tuer  Ruy  Veldzquez  : 

Assis  devant  un  échiquier,  —  lentement  disposent 
leurs  pièces  —  Aliatar,  roi  de  Segura,  —  et  le  grand 
bâtard  Mudarra,  —  en  présence  du  roi  Almanzor  —  et 
en  présence  de  Axa,  —  Moresque,  qui  sert  Aliatar  —  et 
qui  a  beaucoup  de  charme  et  de  grâce.  —  Ils  méditent 
leurs  coups,  —  jouent  avec  habileté  et  prudence,  —  car 
il  perd  beaucoup,  celui  qui  perd,  —  et  il  gagne  beaucoup, 
celui  qui  gagne.  —  Le  roi  more,  qui  tient  —  les  yeux 
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fixés  sur  celle  qu'il  aime,  —  toucha  une  pièce  pour  une 
autre,  —  jouant  un  coup  flmx.  —  Mudarra,  qui  n'a 
pas  remarqué  —  que  la  main  du  roi  est  troublée,  — 
ni  que  pour  regarder  sa  Moresque  — -  il  a  joué  sans  atten- 
tion, —  Mudarra  jette  sa  chaise  de  côté,  —  brouille 
toutes  les  pièces,  —  se  lève  debout  et  se  redresse,  — 
disant  :  «  Qu'il  me  traite  bien,  —  celui  qui  m'invite  à 
son  jeu;  —  car,  quoique  je  ne  sois  pas  roi,  l'injure  — 
m'égale  à  celui  qui  m'outrage.  »  —  Aliatar  est  surpris 
de  cela  —  et  s'emporte  contre  Mudarra  ;  —  il  l'appelle 
infâme  et  bâtard,  —  fils  de  personne,  et  rien.  —  A  ces 
insultes  Mudarra  —  ne  répond  pas  avec  des  paroles,  — 
mais  il  leva  sur  le  roi  —  tout  ensemble  la  table  et  l'échi- 
quier —  et,  sans  nul  égard,  —  il  l'en  assomme  à  le  tuer; 
—  et,  sortant  au  plus  vite,  —  il  va  de  là  dans  une 
autre  salle,  —  où  se  tient  la  Moresque  sa  mère  — 
déjà  effrayée  du  bruit.  —  Il  met  la  main  à  son  épée  — 
et  lui  parle  de  cette  sorte  :  —  «  Il  importe,  ô  mère  en- 
nemie, —  à  la  fiireur  qui  m'amène  —  que  vous  me  di- 
siez quel  est  mon  père,  —  car  il  importe  d'avoir  un 
père... — -  Je  ne  veux  plus  voir  devant  mes  yeux  — 
des  gens  qui  me  disent  désormais  —  que  je  ne  suis 
fils  de  personne,  —  puisque  quelqu'un  m'a  donné 
l'être...  yy  —  La  Moresque  est  affligée  —  en  se  voyant, 
par  le  fils  qu'elle  aime,  —  outragée  d'une  part,  —  et, 
de  l'autre,  menacée  ;  —  elle  veut  lui  parler  et  n'ose 
pas,  —  car  sa  langue  est  empêchée  —  par  l'ancienne 
faute  —  qu'elle  n'ose  dire  à  son  fils;  —  mais  le  mérite 
du  père  —  la  rassurant  un  peu,  —  elle  lui  découvre 
tout  ce  qu'a  fait  • —  celui  de  Bustos  et  celui  de  Lara; 
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—  et  elle  lui  dit  d'autres  choses  —  sorties  du  fond  de 
l'âme  ;  —  ce  qui  le  fit  partir  —  pour  aller  venger  ses 
frères. 

L'autre  romance  a  été  imité  par  Victor  Hugo 
dans  les  Orientales  (don  Rodrigue  est  à  la 
chasse,  etc.),  mais  sa  paraphrase  affaiblit  sin- 
gulièrement la  concision  familière  de  l'ori- 
ginal : 

A  la  chasse  va  don  Rodrigue,  —  et  même  don 
Rodrigue  de  Lara  ;  —  par  la  grande  chaleur  qu'il  fait 

—  il  s'est  couché  contre  un  hêtre,  —  maudissant 
Mudarrillo,  —  le  fils  de  la  renégate  ;  —  que  s'il  l'avait 
sous  la  main,  —  il  lui  arracherait  l'àme.  —  Le  seigneur 
en  étant  là,  —  Mudarrillo  apparaît  soudain  :  —  «  Dieu 
te  garde,  chevalier  —  étendu  sous  le  hêtre  vert.  »  — 

—  «  Qu'il  te  garde  aussi,  écuyer  ;  —  sois  le  bien- 
venu. »  —  «  Dis-moi,  chevalier,  —  quel  est  ton  nom 
de  baptême.  »  —  «  On  m'appelle  don  Rodrigue,  — 
et  même  don  Rodrigue  de  Lara,  —  beau-frére  de 
Gonzalo  Bustos  —  et  frère  de  dona  Sancha;  —  pour 
neveux  je  les  ai  eus,  —  les  sept  infants  de  Lara.  — 
J'attends  ici  Mudarrillo,  —  le  fils  de  la  renégate;  — 
si  devant  moi  je  l'avais,  —  je  lui  arracherais  l'àme.  » 

—  «  Si  on  t'appelle  don  Rodrigue,  —  et  même  don 
Rodrigue  de  Lara,  —  moi,  on  m'appelle  Mudarra 
Gonzalez,  —  fils  de  la  renégate,  —  fils  de  Gonzalo  Bus- 
tos —  et  beau-fils  de  doiia  Sancha  ;  —  pour  frères  je 
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les  ai  eus,  —  les  sept  infants  de  Lara  :  —  c'est  toi  qui 
les  as  vendus,  traître,  ■ —  dans  le  val  d'Arabïana;  — 
mais  si  Dieu  me  vient  en  aide  —  tu  laisseras  ici  ton 
âme.» —  «  Attends-moi,  don  Gonzalo;  —  j'irai  pren- 
dre mes  armes.  »  —  «  Oui,  comme  tu  as  attendu  - 
les  inùnts  de  Lara.  —  Tu  mourras  ici,  traître,  — 
ennemi  de  dona  Sancha.  » 

Le  duc  de  Rivas  n'a  fait  que  développer  le 
récit  du  Romancero  en  le  modifiant  sur  cer- 
tains points.  Il  a  ajouté  notamment  à  la 
donnée  légendaire  un  élément  utile  d'in- 
térêt, l'amour  de  Mudarra  pour  la  fille  du 
traître  Giafar,  l'ennemi  de  sa  famille.  Son 
Mudarra,  à  vrai  dire,  est  trop  un  héros 
romantique  à  la  mode  de  1830.  Au  début 
du  poème,  il  ignore  le  secret  de  son  origine, 
et  il  en  souffre  comme  Didier  et  Antony. 
Comme  eux  il  croit  qu'un  destin  implacable 
le  poursuit,  qu'il  est  un  être  fatal.  Au  milieu 
de  Cordoue  en  fête. 

Il  n'entend  pas  la  douceur  des  orchestres,  —  il  ne 
voit  pas  ^es  danses,  ne  regarde  pas  les  illuminations, 
—  ne  cherche  pas  ses  amis  :  muet  et  seul,  —  il  erre 
lentement  d'un  pas  incertain. 

Il  pense  à  son  origine  malheureuse,  obscure,  —  et 
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il  pense   qu'une    destinée  terrible   —  l'appelle,  plus 
terrible  encore  —  par  le  mystère  qui  l'enveloppe. 

Son  amour  pour  Kcrima  «  a  été  concerté 
par  les  astres  », 

Un  anior  que  conceriaron 
Los  astros  à  despecho  de  In  siierie. 

Giafar  ne  voulant  pas  donner  sa  fille  à 
un  vil  bâtard,  un  cxpôsilo  vil,  l'attire  dans  un 
piège  pour  l'assassiner,  mais  est  frappé  à 
mort  par  le  jeune  homme  qui  défend  sa  vie 
et  ne  reconnaît  son  ennemi  qu'après  l'avoir 
tué.  Aludarra  se  voit  dévoiler  bientôt  le 
mystère  de  sa  naissance;  il  apprend  que 
Giafar  a  été  le  meurtrier  de  ses  frères  et  que 
le  hasard  qui  a  guidé  son  bras  n'a  fait  que 
prévenir  sa  justice.  Un  devoir  lui  reste  à 
accomplir  :  il  ira  en  Castille  retrouver  son 
père,  le  délivrer  s'il  est  encore  victime  d'une 
captivité  odieuse,  et  compléter  sa  vengeance 
par  la  mort  de  Ruy  Veldzquez,  l'infâme  per- 
sécuteur de  sa  race,  et  dont  Giafar'  n'a  été 
que  l'instrument.  Il  part,  mais  la  mort  dans 
le  cœur;  il   regrette   maintenant   de   savoir 
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quel  est  le  sang  qui  coule  dans  ses  veines; 
il  écrit  à  son  amante  qu'il  cherchera  la  mort 
puisqu'il  va  être  séparé  d'elle  pour  toujours. 
Folle  d'amour,  elle  le  suit  en  Castille  et  le 
retrouve  au  moment  où  il  vient  d'achever 
son  rôle  de  justicier.  Ils  se  convertissent  l'un 
et  l'autre  à  la  foi  chrétienne;  mais  lorsque 
tout  semble  prêt  pour  leur  bonheur,  Kerima 
refuse  soudain  de  donner  sa  main  au  meur- 
trier de  son  père;  la  foi  qu'elle  vient  d'em- 
brasser a  éveillé  en  sa  conscience  des 
scrupules  et  des  remords  nouveaux.  Ce 
dénouement,  d'une  grande  vérité  psycholo- 
gique, a  le  tort  d'être  écourté. 

L'intérêt  réel  de  l'œuvre  réside  surtout 
dans  la  reconstitution  du  milieu  historique. 
La  première  partie,  qui  se  passe  chez  les 
Mores,  à  Cordoue,  est,  à  vrai  dire,  d'une 
couleur  locale  bien  fantaisiste;  mais  dés  que 
l'action  se  transporte  en  Castille,  on  ne 
saurait  trop  admirer  l'exactitude  des  pein- 
tures. Jamais  l'Espagne  du  moyen  âge  n'a 
été  mieux  ressuscitée.  L'auteur  est  imbu 
de  la  lecture  des  vieilles  chroniques,  et 
son  poème  conserve  le  parfum  authentique 
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des  in-folios  poudreux  qu'il  a  feuilletés. 
L'exécution,  malheureusement,  prête  beau- 
coup à  la  critique.  Le  duc  de  Rivas  était  un 
improvisateur  facile,  qui  écrivait  vite  et  ne 
se  corrigeait  guère.  Son  style  est  coulant  et 
harmonieux,  mais  d'une  abondance^  un  peu 
difiuse,  et  parfois  d'une  cruelle  platitude.  Il 
a  eu,  au  surplus,  la  fâcheuse  idée  de  choisir 
ici  une  combinaison  métrique  (0,  dont  la 
monotonie  devient  insupportable  dans  une 
épopée  de  longue  haleine.  Et  cela  gâte  singu- 
lièrement son  œuvre,  et  en  rend  la  lecture 
pénible.  On  ne  conçoit  pas  qu'un  poète  tel 
que  lui  ait  pu  se  méprendre  à  ce  point. 


Le  romance  est  le  genre  propre  de  la  poésie 
populaire  en  Espagne.  C'est  un  récit  vif  et 
alerte,  en  vers  octosyilabiques  (hcptasylla- 

(i)  Le  romance  hcndccasyllahc.  Luzàn,  dans  sa  Pccliquc,  avait  dit 
avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  l'employer  dans  des  compositions  un 
peu  étendues.  La  nécessité  de  conserver  la  même  assonance  durant 
une  suite  de  pages,  oblige  le  poète  à  des  répétitions  de  mots  fasti- 
dieuses en  fin  de  vers.  Voir  par  exemple  le  dernier  romance  du 
Bâtard  maure,  où  le  duc  de  Rivas,  gcné  par  le  petit  nombre  des 
assonances  possibles  en  no,  en  est  réduit  à  abuser  de  chevilles 
comme  suyo,  alguno,  nno,  etc. 
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biques  quand  la  rime  est  masculine),  divisés 
par  quatrains. 

Sa  particularité  est  l'assonance,  rime  im- 
parfaite, ne  portant  que  sur  les  voyelles  cà 
partir  de  la  dernière  syllabe  accentuée; 
l'assona-nce  ne  se  place  qu'aux  vers  de  nombre 
pair  et  reste  la  même  pour  toute  une  pièce. 
Un  exemple  rendra  cette  explication  plus 
claire.  Je  me  suis  amusé  à  versifier  en  fran- 
çais le  début  d'un  ancien  Romance  mauresque, 
en  reproduisant  exactement  la  structure 
métrique  de  l'original  : 

Si  tu  as  autant  de  cœur, 
Zayde,  que  d'arrogAnce, 
Et  si  ta  main  sait  agir 
Comme  sait  railler  ta  Ungue; 

Si  tu  sais  faire  autre  chose 
Qu'être  galant  près  des  dAmes, 
Et  si  la  trompe  guerrière 
Te  plaît  comme  la  guitAre  ; 

Si  tu  sais,  bon  chevalier, 
Porter  la  maille  brillAnte, 
Et  sur  un  coursier  fougueux 
Manier  la  lourde  Unce, 
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Je  t'attends,  sors  du  palais, 
Viens  me  montrer  ton  courAge, 
Et  si  tu  n'oses  pas  seul, 
Que  des  amis  t'accompAgnent. 

Dans  ces  vers,  on  ne  sent  que  le  rythme; 
l'assonance,  fort  agréable  en  espagnol  et  très 
perceptible  à  l'oreille,  exige  une  prononcia- 
tion des  voyelles  moins  variable,  moins 
sourde  que  la  nôtre. 

A  partir  du  milieu  du  dix-septième  siècle, 
le  romance^  qui  avait  servi  autrefois  à  célébrer 
les  gloires  nationales  de  l'Espagne,  était 
tombé  en  discrédit,  et  on  ne  l'avait  plus 
guère  employé,  sauf  d'assez  rares  exceptions, 
que  dans  la  poésie  burlesque.  Le  romantisme, 
passionné  pour  toutes  les  formes  de  l'art 
populaire,  devait  le  remettre  en  faveur.  Le 
duc  de  Rivas,  par  ses  Romances  historiques, 
contribua  plus  que  tout  autre  à  le  réhabiliter. 
Dans  la  préface  placée  en  tête  de  son  recueil, 
il  montre  que  si  le  romance  serait  un  rythme 
un  peu  grêle  pour  l'épopée,  il  n'en  est  pas  qui 
convienne  mieux  au  récit  épique  de  courte 
haleine.  Il  ajoute  que  les  Espagnols  ne 
doivent  pas   abandonner  une  combinaison 
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métrique  aussi  originale,  qui  constitue  une 
richesse  exclusive  de  leur  belle  langue. 

Les  romances  du  duc  de  Rivas  sont  de 
petits  drames,  en  trois  ou  quatre  tableaux, 
dont  les  sujets  sont  empruntés  en  général  à 
riiistoire  nationale.  Celui  qui  ouvre  le 
volume  nous  montre  don  Pedro  le  Cruel, 
sous  son  aspect  de  roi  justicier. 

Une  ruelle  sombre  et  étroite  de  Séville.  Il 
est  minuit;  tout  repose.  Soudain  des  épées  se 
heurtent,  quelques  éclairs  jaillissent,  on 
entend  un  cri  ;  «  Je  suis  mort!  »  et  le  bruit 
d'un  cadavre  qui  tombe.  Au  même  instant, 
une  vieille  parait  à  une  fenêtre,  tenant  à  la 
main  une  lampe.  La  rue  s'éclaire  :  au  milieu 
du  ruisseau  un  homme  est  étendu  dans  son 
sang,  et  son  meurtrier  est  debout  près  de  lui, 
l'épée  rouge  au  poing  : 

Celui-ci  aussitôt  —  surpris  de  se  trouver  —  baigné 
de  lumière,  cache  —  son  visage  dans  son  manteau,  et 
part, 

Non  cependant  comme  le  coupable  —  qui  fuit 
pour  se  mettre  en  sûreté ,  —  mais  plutôt  comme 
l'innocent  —  qui  s'en  va  d'un  pas  tranquille  et 
ferme. 

3. 
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La  vieille,  de  saisissement,  laisse  tomber 
sa  lampe  dans  la  rue  et  prend  à  peine  le 
temps  de  refermer  la  fenêtre.  A  tâtons,  elle 
court  se  cacher  sous  son  lit;  elle  est  morte 
de  frayeur  : 


Pour  avoir  été  sourde  et  aveugle  —  pendant  ces 
courts  instants,  —  elle  donnerait  avec  joie  la  moitié 
—  de  ses  jours  misérables  ; 

Et  elle  aurait  donné  les  jours  —  d'amour  et  les 
doux  tourments  —  de  sa  jeunesse,  et  donné  —  les 
caresses  de  ses  parents, 

Les  joies  du  berceau,  —  et  enfin,  même  ce  que  per- 
sonne —  ne  voudrait  perdre,  l'espérance,  —  unique 
bien  des  mortels; 

Car  ce  qu'elle  a  vu  l'accable,  —  ce  qu'elle  sait  l'épou- 
vante, —  car  il  est  parfois  dangereux  de  voir,  —  et 
certains  secrets  découverts  coûtent  la  vie. 


Le  lendemain,  le  roi  don  Pedro  s'entre- 
tient avec  l'alcade  de  Séville  : 

LE    ROL 

Ainsi  au  milieu  de  Séville  —  on  a  trouvé  ce  matin 
un  homme  mort,  —  et  vous  ne  venez  pas  me  dire  — 
que  l'assassin  est  déjà  pris? 
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l'alcade. 

Sire,  dès  avant  l'aube,  —  aussitôt  le  cadavre  sanglant 

—  ramassé,  différentes  recherches  —  ont   été   faites 
inutilement. 

LE   ROI. 

Mais  il  faut  où  je  régne  —  une  prompte  justice, 
alcade,  —  et  à  ses  yeux  vigilants  —  rien  ne  doit  rester 
caché. 

l'alcade. 

Sire,  ce  sont  les  juifs  —  ou  les  Mores  que  je  soup- 
çonne... 

LE   ROI. 

Et  vous  courez  après  les  soupçons  —  quand  il  y  a 
un  témoin,  et  excellent? 

Ne  m'avez-vous  pas  dit,  alcade,  —  qu'on  a  trouvé 
une  lampe  par  terre  —  prés  du  cadavre?...  Cela  suffit; 
■ —  que  la  lampe  vous  dise  le  coupable. 

l'alcade. 
Une  lampe  ne  peut  parler.  — • 

le  roi. 

Non,  mais  son  possesseur  le  peut  —  et  on  l'y  oblige 

—  avec  les  cordes  de  la  torture. 

Et,  vive  Dieu!  cette  nuit  —  il  y  aura  à  l'endroit  du 
crime,  —  ou  votre  tête,  alcade,  —  ou  bien  celle  du 
coupable. 


48  LA  POÉSIE  CASTILLANE 

Dernier  tableau.  Une  salle  de  la  prison 
de  Séville.  L'alcade  est  assis  dans  son  fau- 
teuil; près  de  lui  un  greffier;  au  milieu 
de  la  pièce  un  lit  de  torture,  et  deux 
bourreaux  qui  préparent  leurs  instruments. 
On  amène  le  témoin ,  à  qui  doit  être 
appliquée  la  question;  c'est  la  vieille,  qui 
a  laissé  tomber  sa  lampe.  On  l'attache  sur 
le  lit  : 

«  Femme,  »  s'écrie  l'alcade,  —  «  femme,  si  tu 
tiens  à  la  vie,  —  raconte-moi  tout  ce  que  tu  as  vu  —  et 
Dieu  te  sera  propice.  » 

—  «  Je  n'ai  rien  vu,  rien,  »  répond  —  la  malheu- 
reuse; «  par  sainte  Juste  —  je  jure  que  je  dormais; 
—  je  n'ai  rien  vu  ni  entendu.  » 

Le  juge  reprit  :  «  Malheureuse,  —  pense,  pense  â 
ce  que  tu  jures!...  »  —  Et  preirant  des  mains  —  du 
greffier  qui  l'assiste 

Une  lampe  :  «  Regarde,  »  ajoute-t-il,  —  «  cet  objet 
qui  t'accuse.  —  Dis  donc  qui  l'a  jeté  à  la  rue,  —  puisque 
tu  as  confessé  qu'il  t'appartient  ?  w 

La  malheureuse  frissonne,  —  toute  tremblante  et  con- 
vulsée, — •  et  elle  répondit  défoillante  :  —  «  C'a  été  le 
démon  sans  doute.  » 

Et  après  une  courte  pause  :  —  «  Je  suis  aveugle, 
je  suis  sourde  et  muette.  —  Tuez-moi,  car,  je  le 
répète,  —  je  n'ai  rien  vu  ni  entendu.  » 
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Le  juge  fait  un  signe.  Un  des  bourreaux 
serre  une  corde,  et  on  entend  un  craquement 
d'os: 

«  Pitié  !  je  vais  le  dire,  »  —  s'écria  d'une  voix  mori- 
bonde —  la  victime;  et  aussitôt  —  on  suspend  la 
torture. 

«  Parle,  »  dit  le  juge;  et  elle  —  prenant  un  courage 
effrayant,  —  s'écrie  :  «  C'est  le  roi  que  j'ai  vu!  »  et  sa 
langue  —  se  noue  dans  sa  «oro-e. 

Juge,  greffier,  bourreaux,  —  tous,  le  visage  décom- 
posé, —  tremblent  en  entendant  ce  nom,  —  et  la  salle 
reste  silencieuse, 

A  ce  moment  s'avance  un  homme  en  noir, 
qui  était  resté  jusqu'ici  caché  derrière  un 
piUer;  c'est  le  roi  en  personne,  qui  jette  à  la 
vieille  une  bourse  de  cent  pièces  d'or  : 

«  Yo'ûà  pour  toi,  sorcière. 

«  Tu  as  dit  la  vérité,  et  sache  —  que  celui  qui  cache 
à  la  justice  —  la  vérité,  mérite  la  mort  —  et  est  com- 
plice de  la  fiute. 

«  Puisque  tu  as  dit  la  vérité,  —  va  en  paix,  le  ciel 
te  protège!  —  C'est  moi,  oui,  qui  ai  tué  cet  homme, 
■ —  mais  moi.  Dieu  seul  me  juge.  » 

Les  romances  au  duc  de  Rivas  (celui  que 
j'ai  analysé  est  un  des  meilleurs)  valent  infi- 
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niment  mieux  que  son  poème  épique.  Ils 
sont  en  général  bien  versifiés,  dans  une 
langue  sobre  et  nerveuse,  et  si  l'on  y  trouve 
parfois  encore  des  défaillances  de  style,  elles 
sont  beaucoup  plus  rares  (0. 


Le  duc  de  Rivas  est  le  premier,  par  la  date, 
des  trois  grands  romantiques  espagnols. 
C'est  lui  qui  a  donné  en  Espagne  le  signal 
de  la  rébellion  contre  les  règles  classiques. 
Lorsque  le  Bâtard  uuuirc  parut  à  Paris 
en  1834,'^Espronceda  n'avait  pas  encore  publié 
son  premier  volume  de  vers  et  personne  ne 
parlait  encore  de  Zorrilla.  Lorsqu'en  1835 
Don  Alvaro  fut  représenté  sur  la  scène  du 
Théâtre-Espagnol,  aucune  tentative  aussi 
audacieuse  n'avait  été  faite  pour  accommoder 
la  forme  de  l'art  national  aux  exigences  du 
drame  moderne.  Ce  sont  donc  là  deux  dates 
importantes  cà  retenir,  comme   par  exemple 


(i)  Je  ne  m'arrête  pas  sur  les  trois  légendes  qu'il  a  écntes,  et 
dont  la  meilleure  est  le  Lys  viiraculeux;  il  y  imite  Zorrilla  saus 
l'égaler. 
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pour  le  romantisme  français  la  date  des 
Mcditations  (1820)  et  celle  d'ifm/rf;// (1830). 
L'œuvre  du  duc  de  Rivas  qui  est  restée  le 
plus  populaire  est  son  Don  Alvaro,  dont  la 
reprise  est  toujours  accueillie  avec  enthou- 
siasme au  Théâtre-Espagnol.  Il  est  un  peu 
délaissé  comme  poète.  Certains  critiques 
essayent  cependant  de  lui  ramener  la  faveur 
du  public,  comme  on  fait  depuis  quelque 
temps  en  France  pour  Lamartine.  Le  meilleur 
moyen  d'y  réussir  est  de  ne  plus  accepter  le 
jugement  tout  fiiit,  qui  donne  le  Bâtard 
maure  pour  son  chef-d'œuvre.  Le  Bâtard 
maure  est  une  tentative  louable  d'épopée, 
fort  intéressante  à  étudier  pour  le  critique, 
mais  d'une  lecture  un  peu  rebutante.  Les 
Romances  historiques,  écrits  par  le  poète  dans  la 
force  de  l'âge,  méritent  bien  mieux  d'être 
considérés  comme  l'expression  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  complète  de  son  talent. 
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LE  ROMANTISME 


II 


Espronceda 


SSwNE  carrière   étrange  que  celle   d'Es- 
i^!^^^|  pronceda,    pleine  de    désordres  et 


d'aventures. 

Il  naquit  en  1810,  pendant  la  guerre  de 
l'Indépendance,  sur  une  route,  au  milieu  du 
tumulte  d'une  armée  en  marche;  son  père 
était  colonel.  Bercé  aux  cris  de  l'insurrection, 
il  resta  toute  sa  vie  un  insurgé.  A  quinze 
ans,  il  joue  déjà  à  la  conspiration  et  fonde 
avec  quelques  amis  une  société  secrète,  les 
Kiimantins,  dans  le  but  de  «  tuer  le  tyran  »  et 
d'établir  la  république.  Le  ministre  Calomarde 
a  la  naïveté  de  prendre  la  chose  au  sérieux; 
le    jeune    républicain    est    arrêté    avec    ses 


54  LA  POÉSIE  CASTILLANE 

complices  et  emprisonné;  bientôt  après,  il 
est  obligé  de  s'expatrier,  seul,  sans  ressources. 
Il  débarque  à  Lisbonne  avec  deux  piécettes, 
qu'il  jette  dans  la  mer  par  fanfaronnade 
juvénile,  ce  pour  ne  pas  entrer  dans  une 
si  grande  ville  avec  aussi  peu  d'argent.  » 
A  Lisbonne,  puis  à  Londres,  vie  de  misère 
et  de  privations.  Dévoré  d'un  besoin  d'acti- 
vité, assoiffé  d'héroïsme,  il  est  à  la  recherche 
de  quelque  cause  généreuse  à  laquelle  il 
puisse  employer  son  bras.  En  1830,  il  arrive 
assez  tôt  à  Paris  pour  se  battre  au  pont  des 
Arts  et  rester  sur  les  barricades  pendant  les 
trois  journées  de  Juillet;  quelle  joie  pour  lui 
d'assister  à  une  vraie  révolution!  On  parle 
d'aller  délivrer  la  Pologne;  il  s'enrôle  dans 
la  légion  polonaise.  Louirs-Philippe,  qui  ne 
se  soucie  guère  de  se  brouiller  avec  la  Russie, 
interdit  l'expédition,  mais  en  même  temps 
il  fait  distribuer  quelques  fonds  aux  émigrés 
espagnols,  pour  se  venger  du  gouvernement 
de  Ferdinand  VII  qui  ne  l'a  pas  encore 
reconnu.  Espronceda  est  un  de  ceux  qui 
tentent  avec  Chapalangarra  un  coup  de  main 
inutile  à  la  frontière  pyrénéenne  :  il  sétait 
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imaginé  qu'il  suffirait  d'entrer  en  Espagne  et 
de  marcher  rapidement  sur  Madrid  pour  y 
recommencer  la  révolution  de  Juillet. 

A  la  mort  du  roi,  la  réaction  libérale  et 
l'amnistie  lui  ouvrent  les  portes  de  sa  patrie  : 
il  continue  à  se  mêler  activement  de  poli- 
tique, fait  du  journalisme  militant,  prend 
part  à  plusieurs  émeutes,  ne  manque  pas 
une  occasion  de  monter  sur  des  barricades, 
et  est  obligé  une  fois  encore  de  se  soustraire 
aux  recherches  de  la  police.  Il  meurt  enfin  à 
trente-deux  ans. 

C'était  une  nature  honnête  et  loyale,  mais 
qui  fut  aigrie  de  bonne  heure  par  l'infortune 
et  l'abandon  précoce  de  sa  jeunesse.  La  ran- 
cune accumulée  de  trop  de  désirs  non  satis- 
faits en  fit  un  révolté  contre  l'organisation 
sociale;  un  cruel  chagrin  d'amour  acheva  de 
le  tourner  au  pessimisme.  A  Lisbonne,  il 
s'était  épris,  presque  enfant,  d'une  passion 
folle  pour  une  femme  mariée,  dont  il  a 
immortalisé  le  nom  de  baptême,  Teresa.  Il 
la  retrouva  plus  tard  à  Londres,  l'enleva  à 
son  mari  et  à  ses  enfants,  et  l'emmena  en 
Espagne,  où  ils  vécurent  plusieurs  années 
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ensemble,  jusqu'au  jour  où  elle  l'abandonna 
pour  aller  avec  un  autre,  lui  laissant  une  fille 
née  de  leur  liaison.  C'était  une  belle  créature, 
mais  coquette  et  insensible,  qui  le  tortura 
cruellement;  elle  mourut  bientôt  après 
l'avoir  quitté.  Il  consacra  à  son  souvenir  un 
chant  entier  de  son  grand  poème  le  Diahle- 
Mondc,  et  c'est  peut-être  la  plus  belle  élégie 
d'amour,  la  plus  palpitante  d'émotion  vraie, 
qui  ait  été  écrite  en  espagnol.  Tout  le  monde 
en  Espagne  en  sait  le  début  par  cœur  : 

^Por  que  volvêis  à  la  nieinoria  iiùa. 
Tristes  reciierdos  del  placer  perdido, 
A  aiiinenlar  la  atisicdad  y  la  agoiiia 
De  este  deslcrto  eora-^oii  herido? 

Pourquoi  revenez-vous  A  ma  ménwire,  —  tristes 
souvenirs  du  plaisir  perdu,  —  pour  augmenter  l'an- 
goisse et  l'agonie  —  de  ce  cœur  vide  et  blessé  ? 

Les  dernières  stances  surtout  sont  admi- 
rables. Il  nous  montre  la  pauvre  Teresa  mou- 
rante, consumée  de  fièvre  et  de  désespoir  : 

Si  dans  ta  dernière  et  cruelle  agonie  —  tu  as 
reporté  ton  esprit  vers  le  passé,  —  si  tu  as  comparé  à 
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ton  existence  d'autrefois  —  ta  triste  solitude  et  ton  isole- 
ment, —  si  ton  imagination  a  présenté  à  ton  déses- 
poir —  tes  enfants,  hélas!  à  ta  dernière  heure,  — 
caressant  peut-être  une  autre  femme,  —  nommant 
peut-être  une  autre  femme  leur  mère; 

Si  le  tableau  de  ton  bonheur  trop  court  —  a  passé 
sous  tes  yeux  comme  une  vision  fantastique,  —  et  si  tu 
as  entendu  la  voix  de  ta  conscience  —  crier  sévèrement 
au  dedans  de  toi,  —  si  enfin  alors  tu  as  voulu  pleurer 

—  et  que  ton  cœur  desséché  n'ait  pu  produire  une 
larme,  —  et  si  tu  as  appelé  Dieu  —  et  que  Dieu  ne  t'ait 
pas  écouté,  et  que  tu  aies  blasphémé, 

Ah!  ce  fut  cruel,  bien  cruel!  Martyre  horrible!  — 
Expiation  effroyable  de  ta  faute  !  —  Sur  un  lit  d'épines, 
en  maudissant,  —  mourir  le  cœur  désespéré  ! . . , 

Lui  pourtant  veut  affecter  l'indifFérence 
aux  yeux  du  monde  et  insulte  sa  propre 
douleur;  mais  on  sent  bien  que  l'éclat  de 
rire  final  sera  étouffé  dans  un  sanglot! 

Au  plaisir!  s'écrie-t-il,  au  plaisir!   La  vie  est  belle! 

—  Le  soleil  brille  radieux,  le  printemps  émaille  les 
prairies  !  —  Que  mon  désespoir  se  change  en  un  éclat 
de  rire  !  ^  Qii'importe  au  monde  qu'il  y  ait  un  cadavre 
de  plus  ! 

Il  se  lança  dans  une  existence  de  désordres 
et  de  débauche,  pour  s'étourdir,  et  bientôt  par 
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vanité,  par  ambition  de  célébrité  bru3'ante  et 
scandaleuse  :  il  voulut  être  un  grand  cor- 
rompu, une  sorte  de  Don  Juan  moderne, 
plus  cynique  et  dépravé  que  celui  de  Byron. 
Il  s'est  peint  lui-même  dans  les  vers  suivants 
sous  les  traits  d'un  de  ses  héros  : 

L'âme  fiére  et  insolente,  —  irréligieux  et  vaillant, 

—  hautain  et  querelleur,  —  toujours  l'insulte  dans  les 
yeux,  —  sur  les  lèvres  l'ironie,  —  il  ne  craint  rien  et  se 
fie  en  tout  —  à  son  épée  et  à  son  courage.  —  Cœur 
corrompu,  il  se  raille  —  de  la  femme  qu'il  courtise,  — • 
et  aujourd'hui  il  abandonne  avec  mépris  —  celle  qui 
s'est  donnée  à  lui  hier.  —  11  n'a  jamais  craint  l'avenir, 

—  et  ne  se  souvient  dans  le  passé  —  ni  de  la  femme 
qu'il  a  délaissée,  —  ni  l'argent  qu'il  a  perdu. 

Il  ne  fut  jamais  d'ailleurs  qu'un  perverti 
de  surface,  avec  la  fanfaronnade  du  vice  et 
le  respect  humain  de  ses  instincts  généreux. 
Ceux  qui  l'ont  bien  connu  nous  disent  qu'il 
jouait  un  rôle  pour  «  épater  le  bourgeois  », 
que  sous  cette  afTectation  de  libertinage  et 
d'égoïsme  se  cachaient  chez  lui  des  qualités 
exquises  de  cœur. 
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Ses  œuvres  poétiques  comprennent  quel- 
ques fragments  d'une  épopée  nationale, 
Pelage,  un  essai  de  jeunesse  où  se  révèlent 
déjà  de  grandes  qualités  de  versificateur  et 
d'écrivain;  des  poésies  lyriques;  un  conte 
en  vers,  Y  Etudiant  de  SaJaiuaiiqne,  et  enfin  les 
sept  premiers  chants  du  Diahle-Monde  (^). 

Comme  poète  lyrique,  Espronceda  est 
surtout  remarquable  par  la  facture;  il  a  été 
un  des  premiers  à  vulgariser  en  Espagne  la 
variété  infinie  des  mètres  empruntés  aux 
Orientales  de  Victor  Hugo.  Pour  le  fond,  il  a 
subi  surtout  l'influence  de  Byron,  comme 
dans  le  Pirate,  ou  de  Béranger,  comme  dans 
le  Chant  du  Cosaque  ou  le  Mendiant,  évidem- 
ment imité  du  Vieux  Vagabond.  Il  afi'ectionne 
particulièrement  les  sujets  un  peu  lugubres, 
comme  le  Condamné  à  mort,  le  Bourreau.  On 
trouve  souvent  chez  lui  une  tendance  à  la 
fantaisie  macabre.  Tous  les  poètes  roman- 
tiques ont  eu  du  goût  pour  les  cimetières, 
les   chouettes   et    les    plaisanteries  de   fos- 

(i)  Garuier  Frires  ont  éditi;  les  œuvres  poétiques  d'Espronceda. 
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soyeurs  :  en  Espagne,  vers  1840,  c'était  une 
véritable  maladie. 

Je  préfère  infiniment,  dans  le  recueil  d'Es- 
pronceda,  les  pièces  patriotiques,  si  vibrantes, 
si  passionnées.  A  dix-neuf  ans,  à  Londres,  il 
écrivait  ce  beau  chant  d'exil  : 


Autrefois  l'Espagne  fut;  elle  produisit  cent  héros 

—  à  l'époque  de  sa  gloire,  —  et  les  nations  craintives 
la  virent  —  superbe  de  beauté. 

Mais  maintenant,  comme  un  rocher  dans  le  désert, 

—  elle  gît  abandonnée,  —  et  le  juste  malheureux  erre 
à  l'aventure  —  là-bas,  en  une  terre  lointaine. 

Vierges,  déliez  votre  chevelure  —  et  laissez-la  flotter 
au  vent  :  —  accompagnez  sur  une  harpe  plaintive  — 
mes  lugubres  chants. 

Exilés,  hélas  !  de  nos  foyers,  —  pleurons  une  si 
grande  infortune  ;  —  qui  calmera,  ô  Espagne,  tes  souf- 
frances? —  qui  séchera  tes  pleurs? 


Parmi  les  pièces,  en  assez  petit  nombre, 
d'inspiration  subjective,  il  n'en  est  pas  de 
plus  célèbre  que  les  stances  :  A  Jarifa  dans 
une  orgie.  J'avouerai  cependant  qu'elles  me 
paraissent  être  du  plus  mauvais  Espronceda, 
c'est-à-dire  du  moins  sincère  : 
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Donne ,  Jarifa ,  donne  ta  main ,  —  viens  et 
pose-la  sur  mon  tront,  —  car  dans  une  mer  de 
lave  ardente  —  je  sens  ma  tète  bouillonner.  — 
\'iens  et  joins  avec  mes  lèvres  —  ces  lèvres  qui 
m'enivrent,  —  où  les  baisers  palpitent  encore  — de  tes 
amants  d'hier. 

Q.u'est-ce  que  la  vertu,  la  pureté?  — ■  Qu'est-ce  que 
la  vérité  et  la  tendresse?  —  Une  illusion  mensongère 
d'enfont  —  qui  berça  ma  jeunesse.  —  Donnez-moi  du 
vin  :  que  j'y  noie  —  mes  souvenirs;  que  dans  l'étour- 
dissement  —  la  vie  se  passe,  inconsciente;  —  que  le 
tombeau  m'apporte  la  paix  ! 

La  sueur  brûle  mon  visage,  —  et  rouges  d'un  sang 
ardent —  mes  3'eux  brillent  incertains;  —  mon  cœur 
tressaille  en  ma  poitrine.  —  Fuis,  femme  ;  je  te  déteste, 

—  je  sens  ta  main  dans  la  mienne,  —  et  ta  main  je  la 
sens  froide,  —  et  tes  baisers  sont  de  glace. 

Toujours  la  même!  Femmes  insensées,  —  inventez 
d'autres  caresses,  —  un  autre  monde,  d'autres  délices, 

—  ou  maudit  soit  le  plaisir. — Vos  baisers  ne  sont  que 
mensonge;  — •  mensonge  votre  tendresse,  —  votre 
beauté  n'est  que  laideur,  —  et  douleur  votre  jouis- 
sance. 

Je  veux  de  l'amour,  je  veux  de  la  gloire,  —  je 
veux  un  délice  divin,  —  tel  que  dans  mon  esprit  je 
l'imagine,  —  tel  qu'il  n'en  est  pas  au  monde.  —  Et  la 
lumière  de  ce  flambeau,  —  qui  a  séduit  ma  fantaisie, 

—  est  un  feu  follet,  un  guide  trompeur  —  qui  m'en- 
traîne errant  et  aveugle... 
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UÉtudiant  de  SaJamanque  est  un  conte  à 
la  manière  de  Byron  et  de  Musset,  et  la 
composition  la  plus  achevée  du  poète.  Son 
imagination,  volontiers  tournée  au  fantas- 
tique,  s'y  est  donnée  libre  carrière.  Le  qua- 
trième chant  surtout  est  remarquable. 

Don  Félix  de  Montemar  —  le  type  donjua- 
nesque dont  j'ai  déjà  parlé  —  a  séduit  Elvire 
de  Pastrana,  qui  est  morte  de  désespoir 
après  s'être  vue  délaissée;  provoqué  par  le 
frère  de  sa  victime,  il  l'a  tué  en  duel.  Il 
rentre  à  pied  chez  lui,  par  la  nuit  noire,  lors- 
qu'au détour  d'une  rue  il  entend  un  cri 
étouffé.  «  Q.ui  va  là?  »  demande-t-il;  au 
même  instant,  devant  une  statue  de  la  Vierge, 
dans  l'angle  d'un  mur,  à  la  clarté  tremblante 
d'une  lampe,  il  aperçoit  une  femme  en  blanc, 
agenouillée.  Il  offre  cyniquement  sa  compa- 
gnie à  l'inconnue,  qui  se  lève  soudain;  sa 
robe  blanche  dessine  dans  l'ombre  ses  for- 
mes élégantes;  elle  s'éloigne  à  la  hâte,  mais 
d'une  démarche  si  légère  qu'elle  semble 
glisser  sur  le  sol.  Don  Félix,  excité  par  le 
piquant  de  l'aventure,  s'élance  sur  ses  pas, 
et  alors  commence  une  course  folle,  effrénée, 
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à  travers  les  rues;  le  voyage  n'a  pas  de  fin; 
ils  marchent,  ils  marchent  toujours,  à  quel- 
ques pas  d'intervalle,  et  voici  d'autres  rues 
encore,  d'autres  places,  une  ville  nouvelle, 
avec  ses  grandes  masses  noires,  ses  tours 
crénelées...  Montemar  se  sent  pris  de  ver- 
tige : 

«  \'ivc  Dieu!  »  se  dit-il,  —  «  ou  c'est  Satan 
qui  s'amuse,  —  ou  c'est  moi  qui  déménage,  — 
et  le  malaga  que  j'ai  bu  —  en  ma  tète  fume  en- 
core. » 

Mais  voici  que  les  cloches  des  églises  se 
mettent  en  branle;  des  bruits  de  pas  se  font 
entendre;  un  cortège  funèbre  s'avance  len- 
tement, précédé  de  deux  cercueils  qu"on 
porte  en  terre.  Les  cercueils  sont  ouverts  ; 
on  peut  distinguer  les  traits  des  deux  cada- 
vres. Montemar  s'approche...  quel  est  son 
effroi!  L'un  des  deux  cadavres  est  le  frère 
d'Elvire;  l'autre,  c'est  lui-même  : 

Lui-même,  son  image,  sa  propre  figure;  —  il  doute, 
il  se  tàte,  et  une  épouvante  glacée  —  glisse  en  un  ins- 
tant dans  ses  veines. 
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Il  reprend  bientôt  cependant  son  empire 
sur  ses  sens  : 

ce  Dites-moi,  monsieur  qui  ttes  en  deuil,  —  qui 
allez-vous  enterrer  ?»  —  «  L'étudiant  endiablé  —  don 
Félix  de  Montemar.  »  —  «  Tu  mens,  truhan  !  »  «  Non, 
je  vous  jure.  5)  —  «  Dites-moi  alors  qui  je  suis,  —  s'il 
vous  plaît,  car  je  ne  comprends  pas  —  comment  je 
puis  être  en  même  temps  —  vivant  ici  et  mort  là.  » 

Maintenant  le  cortège  est  passé...  Don 
Félix  revient  à  sa  blanche  inconnue,  qui 
s'est  arrêtée  devant  une  porte.  Elle  ouvre,  il 
entre  avec  elle  et  avance  dans  un  long  cor- 
ridor sombre;  plus  loin  c'est  un  escalier  qui 
pénètre  dans  la  terre;  ils  descendent  ensem- 
ble, et  la  spirale  s'enfonce  toujours,  et  la 
descente  est  infinie...  Les  voici  enfin  arrivés. 
Quel  est  ce  monument  noir  et  funèbre? 
Est-ce  une  couche  d'épousée?  Est-ce  une 
tombe?... 

Et  alors  la  vision  au  voile  blanc  —  au  fier  Monte- 
mar tendit  la  main,  —  et  son  toucher  était  de  glace,  — 
et  audacieux,  il  essaya  en  vain  d'y  résister... 

Elle  s'écria  :  «  Mou  époux!  »  et  c'était  —  (désillu- 
sion flitale  !    triste    réalité  !)  —  une    sordide,  horrible 


ESPRONCEDA  65 


tcte   de   mort  —    que  la    blanche    dame  au  gracieux 
marcher. 


Le  frère  arrive  à  son  tour,  avec  son  cor- 
tège de  spectres,  pour  exiger  du  parjure 
l'accomplissement  de  sa  promesse.  La  célé- 
bration de  ces  noces  funèbres  se  termine 
par  la  mort  de  don  Félix,  qui  succombe  à 
son  épouvante. 

Espronceda,  qui  a  enrichi  la  versification 
espagnole  d'une  infinité  de  combinaisons 
nouv^elles,  ne  s'est  nulle  part  montré  plus 
habile  virtuose  que  dans  VEtudiant  de  Sala- 
manque;  on  dirait  qu'il  a  voulu  y  rompre  sa 
plume  à  tous  les  tours  de  force.  L'exécution 
en  est  merveilleuse,  d'une  richesse  de  langue, 
d'une  abondance  de  rythmes  incomparable. 

Une  des  illusions,  qui  nous  semble  au- 
jourd'hui très  naïve,  des  poètes  de  l'école 
romantique,  a  été  de  croire  qu'il  était  pos- 
sible d'écrire  à  notre  époque  un  poème  phi- 
losophique qui  embrassât,  au  moyen  de  my- 
thes et  d'allégories,  tout  l'ensemble  de  notre 
civilisation  moderne.  Après  le  Faust  de 
Gœthe,  après  les  tentatives  avortées  d'Edgar 

4. 
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Quinet  avec  son  Ahasvérus  (1833)  et  de  tant 
d'autres,  Espronceda  a  eu,  lui  aussi,  l'ambi- 
tion d'une  épopée  grandiose,  qui  ne  devait 
être  rien  moins  dans  sa  pensée  qu'une  sorte 
de  Divine  comédie  du  dix-neuvième  siècle.  Le 
Diable-Monde  a  été  assurément  son  plus 
grand  effort  poétique,  et  bien  qu'il  soit  resté 
inachevé,  c'est  une  œuvre  vraiment  curieuse, 
et  unique  dans  la  littérature  espagnole  con- 
temporaine. Le  ton  général,  la  libre  allure  du 
récit,  et  surtout  les  digressions  humoristi- 
ques y  trahissent  l'influence  du  Don  Juan 
de  Byron. 

Le  prologue  est  une  vision  du  poète  pen- 
dant les  heures  mystérieuses  de  la  nuit.  Des 
fantômes  étranges  passent  sous  ses  yeux  en 
une  ronde  fantastique;  des  voix  diverses  et 
confuses  apportent  à  son  oreille  l'écho  de 
toutes  les  passions  humaines.  Puis  peu  à 
peu  la  rumeur  s'apaise,  et  tout  disparaît  à 
la  clarté  de  Taube  naissante. 

Au  début  du  premier  chant,  il  est  mi- 
nuit. Un  vieillard,  accablé  par  l'âge,  est 
accoudé  sur  une  table,  en  train  de  lire; 
soudain    il   referme    le   livre,    qui   ne   con- 


ESPROXCEDA  67 


tient   plus   pour  lui  qu'une  science  inutile. 

«  Tout  est  mensonge  et  vanité,  iolie  !  » 

s'écrie-t-il,  et  un  sourire  sarcastique  plisse 
sa  lèvre;  une  sombre  tempête  s'amasse  sur 
son  front,  et  de  ses  yeux  arides  s'échappe 
une  larme  de  feu.  Il  songe  à  la  jeunesse  en- 
volée, aux  illusions  de  bonheur  et  de  vertu; 
maintenant  le  cercueil  affamé  s'ouvre  devant 
lui,  la  mort  s'avance  à  grands  pas.  Ah!  si 
l'homme  pouvait  obtenir  d'être  toujours 
jeune  et  immortel,  si  le  soleil  de  la  vie  de- 
vait toujours  lui  sourire!...  Mais  quoi!  Vivre 
éternellement  dans  ce  monde  malheureux 
et  périssable  !  ne  serait-ce  pas  folie  que 
de  le  désirer?...  Au  milieu  de  ses  réflexions, 
le  vieillard  s'endort;  et  voici  que  dans  son 
rêve  se  présente  à  lui  une  femme  aux  gra- 
cieux contours,  à  la  voix  harmonieuse  et 
douce;  c'est  la  Mort,  sous  la  forme  sédui- 
sante d'une  jeune  vierge  qui  Tinvite  à  se 
donner  à  elle  : 

«  Débile  mortel,  ne  redoute  pas  —  mon  obscurité 
ni  mon  nom;  —  dans  mon  sein  l'homme  trouve  —  un 
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terme  à  sa  douleur.  —  Compatissante,  je  lui  offre  — 
loin  du  monde  un  asile,  —  où  tranquille  à  mon  ombre 

—  pour  toujours  il  peut  dormir  en  paix. 

«  Je  suis  une  île  de  repos  —  au  milieu  de  la  mer  de 
la  vie,  —  et  le  marin  y  oublie  —  la  tourmente  qu'il  a 
passée;  —  là  invitent  au  sommeil  —  des  eaux  pures 
sans  murmure,  —  là  on  dort  bercé  —  par  une  brise 
silencieuse. 

«  Je  suis  le  saule  mélancolique  —  qui  incline  son 
feuillage  —  pleureur  sur  le  front  —  ridé  par  la  souf- 
france; —  et  endort  l'homme,  et  rafraîchit  —  ses 
tempes  d'une  douce  rosée,  —  tandis  qu'au-dessus  de 
lui  —  l'oubli  agite  son  aile  sombre. 

«  Je  suis  la  vierge  mystérieuse  —  des  dernières 
amours,  —  et  j'off"re  un  lit  de  fleurs  —  sans  épines  ni 
douleur;  —  et  amante  je  donne  ma  tendresse  —  sans 
vanité   ni   mensonge;  —  je   ne  donne  plaisir  ni  joie, 

—  mais  mon  amour  est  éternel. 

«  En  moi  la  science  se  tait,  ■ —  en  moi  finit  le 
doute,  —  et  avide,  claire  et  nue  —  j'enseigne  la  vé-. 
rite  ;  —  et  de  la  vie  et  de  la  mort  —  au  savant  je 
montre  le  secret,  —  lorsque  enfin  ma  main  lui  ouvre 

—  les  portes  de  l'éternité.  » 


Tels  sont  les  accents  de  la  Mort  tentatrice 
(et  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  observer  com- 
bien cette  fiction  est  ingénieuse  et  poétique); 
le  vieillard  sent  déjà  passer  dans  ses  mem- 
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bi'cs  une  sensation  ineffable,  une  torpeur 
l'envahit;  soudain  les  murs  de  sa  chambre 
s'entr'ouvrent,  et  il  aperçoit,  au  milieu  d'une 
auréole  lumineuse,  une  nouvelle  vision, 
l'Immortalité,  tandis  que  des  voix  célestes 
entonnent  cet  hymne  de  resplendissante 
poésie  : 

«  Salut,  flamme  créatrice  du  monde,  —  langue  ar- 
dente d'éternel  savoir;  —  germe  pur,  principe  fécond 
—  qui  enchaînes  le  monde  à  tes  pieds. 

«  Tu  éperonnes  la  matière  inerte,  — tu  lui  ordonnes 
de  s'unir  et  de  vivre,  —  tu  modèles  sa  boue  et  crées  — 
mille  êtres  de  formes  innombrables. 

«  En  vain  la  Mort  victorieuse  —  détruit  tes  œuvres 
parfois  ;  —  de  leurs  restes  ta  main  élève  —  de  nouvelles 
œuvres,  victorieuse  à  son  tour. 

«  Tu  alimentes  le  foyer  du  soleil,  —  tu  revêts  les 
cieux  d'azur,  —  tu  argentés  la  lune  dans  la  nuit,  —  tu 
couronnes  l'aurore  de  lumière... 

«  Homme  débile,  lève  le  front,  —  mets  ta  lèvre  à 
l'éternel  torrent  de  vie;  —  tu  seras  comme  le  soleil 
en  Orient,  ■ —  tu  seras,,  comme  le  monde,  im- 
mortel !   » 

Le  vieillard  se  laisse  séduire  et  accepte 
l'immortalité  avec  la  jeunesse.  Ses  membres 
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déjà  à  demi-glacés  se  raniment;  ses  rides  s'ef- 
facent; il  n'a  que  vingt  ans. 

Espronceda,  qui  n'a  pas  voulu  s'attacher  à 
un  tvpe  déjà  popularisé  par  la  légende,  à 
l'exemple  de  Goethe  et  de  Qiiinet,  paraît 
avoir  été  obsédé  du  souvenir  de  Faust  et 
d'Ahasvérus.  Comme  Faust,  son  vieillard, 
désabusé  de  la  science  humaine,  veut  recom- 
mencer la  vie  pour  en  mieux  jouir;  et  d'autre 
part  le  don  funeste  de  l'immortalité  en  fera 
une  sorte  de  Juif  errant,  destiné  à  voir  l'exis- 
tence humaine  sous  toutes  ses  faces,  à  tout 
connaître,  à  tout  épuiser,  jusqu'à  l'heure  où 
lui  pèsera  cette  enveloppe  charnelle  à  laquelle 
il  se  sentira  rivé  pour  toujours,  et  où  il  cher- 
chera partout  la  mort  sans  pouvoir  la  ren- 
contrer. Il  y  a  cependant  quelque  chose  de 
vraiment  neuf  et  original  dans  la  conception 
du  poète  espagnol  :  son  héros,  une  fois  ra- 
jeuni, ne  conserve  rien  de  sa  condition  pre- 
mière, oublie  sa  personnalité  antérieure; 
c'est  un  être  absolument  primitif,  à  l'état 
de  nature,  lancé,  sous  le  nom  symbolique 
d'Adam,  au  milieu  de  notre  société  actuelle. 
Il    renaît  à   la   vie    avec    l'ignorance   et  la 
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naïveté  d'un  enfant,  avec  tous  les  désirs  et 
toutes  les  espérances,  pour  ne  sentir  que 
dIus    cruellement   l'amertume-  des    désillu- 

j. 

sions. 

Ses  aventures  commencent  par  un  épi- 
sode grotesque.  Au  matin,  l'hôtelier  est 
stupéfait  de  trouver  à  la  place  du  vieillard  de 
la  veille  un  jeune  homme  en  complet  état 
de  nudité.  Toute  la  maison  accourt  et  crie 
au  scandale.  La  patronne,  qui  a  cru  qu'on 
assassinait  son  mari,  se  voile  pudiquement  la 
face.  Le  poète  s'est  amusé  à  insister  sur  cette 
situation  plaisante  avec  une  verve  polissonne 
qui  fait  songer  au  début  de  Kamouna  : 

On  vend  très  cher  une  peinture  —  représentant 
une  femme  ou  un  homme  nu,  lorsqu'elle  est  bonne, 
—  et  nous  admirons  en  sculpture  la  nudité  —  d'un 
athlète  dans  ses  rudes  exercices;  —  mais  pour  ce  qui 
est  de  notre  figure  naturelle,  —  il  flmt  la  couvrir  et  lui 
donner  une  forme  —  étrangère,  sous  un  chapeau  de 
castor,  —  avec  des  gants,  un  frac  et  des  bottes...  par 
pudeur. 

Non  que  je  me  plaigne  d'aller  vêtu,  et  —  mainte- 
nant surtout  que  nous  sommes  en  hiver  ;  —  que  la 
pudeur  se  donne  pour  offensée  —  de  voir  un  homme 
tout  nu,  je  le  comprends,  —  et  surtout  si  cet  homme 
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n'est  pas  un  mari,  —  ni  mcnie  un  beau-frère,  un  beau- 
père  ou  un  gendre,  —  car  dans  ces  cas  divers  la  femme 
ne  commet  pas  de  faute,  —  et  la  parenté  la  disculpe... 

La  pauvre  hôtelière  forcée  malgré  elle  —  de  voir  un 
homme  nu  qui  n'est  pas  —  son  époux,  avec  rougeur 
lui  lança  —  un  regard  de  la  tête  aux  pieds;  —  et, 
quoique  honnête  et  pudique,  —  une  pensée  lui  tra- 
versa l'esprit;  —  car  la  femme  en  définitive  la  moins 
intelligente  — -  a  toujours  dans  le  cœur  quelque 
chose  d'artiste. 

Et  en  contemplant  les  formes  majestueuses,  —  la 
vigueur  et  les  chairs  blanches  du  fou,  —  elle  songea 
en  soupirant  —  aux  jambes  grossières  de  son  époux  : 
—  les  comparaisons  sonttoujours  odieuses,  —  et  dans 
les  archives  de  Siniancas,  —  si  je  ne  me  trompe,  je 
crois  avoir  lu  —  qu'à  la  comparaison  le  mari  a  tou- 
jours perdu. 

Adam  est  arrête  comme  fou  et  conduit  en 
prison.  Pendant  qu'on  l'entraîne  à  travers  les 
rues,  des  gamins  lui  jettent  des  pierres  :  et 
c'est  ainsi  qu'il  reçoit  la  bienvenue  de  ses 
semblables  et  fait  dès  le  premier  jour  l'ap- 
prentissage de  la  douleur. 

En  prison,  il  vit  dans  la  société  des  vaga- 
bonds et  des  voleurs,  et  se  forme  à  l'école 
d'un  vieux  bandit,  dont  les  aphorismes  en 
argot  seront  son   premier   code  de   morale. 
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Cependant  sa  cause  est  oubliée  et  attend  in- 
définiment son  tour;  par  bonheur  la  fille  du 
bandit,  Salada,  un  type  accompli  de  manoJa, 
s'est  éprise  de  lui  en  passant  aux  fenêtres  de 
sa  prison  et  obtient  sa  liberté.  Il  s'initie  avec 
elle  aux  premières  émotions  de  l'amour. 
Mais  bientôt  cette  maîtresse  vulgaire  ne  lui 
suffit  plus;  il  a  vu  des  équipages  luxueux, 
des  femmes  aux  riches  parures,  aux  robes 
éclatantes,  et  une  soif  inassouvie  s'éveille 
dans  ses  sens  de  jouissances  nouvelles.  Pour 
être  heureux,  il  faut  de  for;  des  compagnons 
de  plaisir  lui  en  promettent  s'il  veut  les 
suivre,  et  l'entraînent  dans  une  de  leurs  ex- 
péditions nocturnes  où  ils  vont  dévaliser  un 
palais. 

Au  bruit  de  leurs  pas,  une  femme  paraît, 
presque  dévêtue,  et  crie  au  secours;  surpris 
et  charmé  de  sa  beauté  merveilleuse,  Adam 
la  défend  contre  ses  complices,  qu'il  met  en 
fuite;  il  a  lui-même  à  peine  le  temps  de 
s'échapper  avant  l'arrivée  de  la  police.  Il  se 
sauve  au  hasard  à  travers  les  rues.  Soudain 
il  entend  dans  une  maison  des  bruits  de  fête, 
des  danses,  des  musiques  ;  il  approche,  et. 
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par  une  fenêtre  ouverte,  il  aperçoit  une  mère 
qui  pleure  sur  le  cadavre  de  sa  fille,  tandis 
qu'à  côté  retentissent  les  rires  joyeux.  Il 
monte  auprès  d'elle  la  consoler;  elle  lui  en- 
seigne ce  que  c'est  que  la  mort,  et  la  pre- 
mière lui  parle  de  Dieu.  «  Dieu  me  l'a  don- 
née, Dieu  me  la  reprend,  »  lui  dit-elle;  et  il  se 
demande  pourquoi  Dieu,  s'il  est  bon,  se  plaît 
au  désespoir  de  sa  créature,  et  pourquoi,  s'il 
est  compatissant,  il  ne  se  laisse  pas  toucher 
par  ses  prières  et  ses  larmes. 

C'est  là  que  s'arrête  cette  œuvre  étrange, 
qui  vous  laisse  une  impression  un  peu  incer- 
taine et  confuse,  mais  où  il  est  impossible 
de  ne  pas  admirer  l'imagination  originale  du 
poète  et  la  souplesse  de  son  talent. 


On  demandait  un  jour  au  célèbre  diplo- 
mate et  historien  le  comte  de  Toreno,  s'il 
avait  lu  Espronceda.  «  J'ai  lu  Byron,  »  ré- 
pondit-il. Le  mot  fit  fortune;  il  était  cruel  et 
injuste.  Espronceda  a  subi  sans  doute  l'in- 
fluence de  Byron,  comme  Musset  lui-même, 
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mais  surtout  l'influence  morale,  la  contagion 
de  la  maladie  d'âme  byronienne.  D'emprunts 
littéraires  directs  et  voulus,  on  ne  peut  en 
citer  qu'un  petit  nombre.  Aussi  bien  un 
simple  traducteur  peut-il  être  un  grand  poète, 
à  condition  de  créer  une  forme  originale, 
—  d'être,  en  un  mot,  lorsqu'il  traduit,  non 
pas  Delille,  mais  Chénier. 

Ce  sera  justement  la  gloire  d'Espronceda 
d'avoir  été,  même  là  où  il  est  le  moins  neuf 
par  la  pensée  et  la  conception,  un  très  grand 
écrivain  en  vers.  Il  avait  un  fond  solide 
d'éducation  littéraire.  Il  s'était  formé  à  l'école 
d'un  critique  célèbre,  Alberto  Lista,  bon  poète 
lui-même  dansle  genre  académique,  d'un  goût 
délicat  encore  qu'un  peu  timoré.  Chez  lui, 
comme  chez  Musset,  au  milieu  même  des 
bizarreries  voulues  et  des  jeux  d'une  fan- 
taisie qui  ne  se  prend  pas  au  sérieux,  se  re- 
trouve toujours  la  trace  de  cette  culture  pre- 
mière, qui  le  préserve  des  trop  grands  écarts. 
On  peut  dire  de  lui  qu'il  a  été  le  plus  clas- 
sique des  romantiques  espagnols. 

Il  restera  peut-être,  grâce  à  son  Caiito  à 
Teresa,  le  plus  grand  élégiaque  de  la  poésie 
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castillane.  Les  poètes  qui  ont  chanté  l'amour 
avec  des  sanglots  ne  sont  pas  nombreux  en 
Espagne.  Je  n'en  vois  que  deux  en  ce  siècle, 
Espronceda  et  Becquer;  mais  Becquer,  avec 
un  vrai  tempérament  de  poète,  n'a  été  qu'un 
artiste  de  second  ordre. 


LE  ROMANTISME 
III 

Zorrilla 


F,  n'ai  pas  la  prétention  d'écrire  ici 
|j  une  étude  complète  sur  l'œuvre  de 
Zorrilla;  l'œuvre  est  considérable,  et  la  tâche 
serait  lourde.  Je  veux  seulement  rapporter 
quelques  souvenirs  personnels  sur  celui  que 
l'Espagne  a  couronné  naguère  à  Grenade 
son  poète  national,  et  en  qui  nous  devons 
saluer  avec  respect  le  dernier  survivant  des 
grands  romantiques. 


Il  y  a  deux  ans,  par  une  matinée  ensoleillée 
du   mois  d'août,  je  m'arrêtais,  à  Valladolid, 
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devant  une  maison  d'assez  belle  apparence 
—  une  sorte  de  vieil  hôtel  gris  et  sévère  — 
aille  de  los  Baùos,  à  deux  pas  du  théâtre 
Caldera  II. 

Une  vieille,  dans  le  vestibule,  raccommo- 
dait des  nippes. 

—  Est-ce  bien  ici  que  demeure  don  José 
Zorrillar  lui  demandai-je. 

—  Don  Pepe^^'}  fit-elle  en  relevant  la  tête 
à  mon  accent  étranger...  Oui,  senorito,  au 
second  étage. 

Je  monte  et  je  sonne.  Au  milieu  de  la  porte 
un  guichet  s'entr'ouvre;  une  petite  frimousse 
rose  paraît,  qui  m'examine  un  moment. 
Puis  la  porte  m'est  ouverte  par  une  accorte 
Castillane. 

—  Don  José  Zorrillar 

—  Il  est  ici...  Faites-moi  la  faveur  d'en- 
trer. . 

Un  tout  petit  salon,  très  sombre,  herméti- 
quement fermé  au  soleil,  propret,  avec  profu- 
sion de  rideaux  blancs,  de  housses  blanches... 
Sur  un  guéridon,  desphotographies  encadrées: 

(i)  Pcpc,  diminutif  espagnol  de  José. 
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celle  de  Maximilien,  de  la  régente  actuelle, 
d'Alphonse  XII...  Cette  dernière  porte  une 
dédicace  autographe  :  «  Au  grand  poète  Zor- 
rilla,  en  témoignage  de  son  désintéresse- 
ment personnel.  » 

Le  bruit  d'un  pas  trottinant  dans  le  couloir 
me  fait  déposer  le  cadre...  Le  poète  entre, 
la  figure  souriante,  la  main  tendue. 

«  Comme  il  est  petit  !  »  telle  fut  mapremière 
impression.  Et,  en  effet,  c'est  un  tout  petit 
vieillard,  maigre,  agile,  qui  ne  porte  pas  ses 
soixante-dix  ans.  La  tête  est  belle,  avec  les 
cheveux  blancs  rejetés  en  arrière,  les  yeux 
spirituels,  la  bouche  fine;  la  moustache  et 
l'impériale  lui  donnent  à  première  vue 
quelque  chose  de  militaire,  un  faux  air  de 
général  en  retraite... 

—  Je  vous  attendais,  me  dit-il;  Castelar 
m'a  annoncé  par  lettre  votre  visite.  Vous 
êtes  épris,  m'écrit-il,  de  notre  littérature,  et 
c'est  un  pèlerinage  que  vous  venez  faire 
auprès  d'un  vieux  poète;  je  vous  en  re- 
mercie... Combien  de  temps  me  restez- 
vous? 

Je  lui  répondis  que  je  ne  pouvais  disposer 
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que  d'un  seul  jour,  que  je  désirais  vivement 
partir  le  soir  même  pour  Burgos. 

—  Dans  ce  cas,  nous  essayerons  au  moins 
de  mettre  la  journée  à  profit...  Si  vous  voulez 
maintenant  passer  chez  moi,  dans  ma  chambre, 
nous  serons  mieux. 

Sa  chambre  est  une  vraie  chambre  d'étu- 
diant. Peu  de  meubles  :  une  grande  table 
couverte  de  papiers,  un  secrétaire  en  acajou, 
deux  ou  trois  sièges;  au  fond,  une  alcôve. 
Quelques  couronnes  suspendues  au  mur. 
Pas  un  livre.  La  bibliothèque,  peu  fournie, 
est  dans  l'antichambre.  J'y  ai  jeté  un  coup 
d'œil  en  passant  et  n'y  ai  pas  vu  un  seul 
volume  des  oeuvres  du  poète  :  nul  n'a  moins 
que  lui  la  vanité  collectionneuse. 

—  Et  maintenant,  reprit-il,  réglons  un  peu 
l'ordre  et  la  marche...  Il  est  dix  heures.  Nous 
pouvons  faire  un  tour  avant  le  déjeuner;  je 
veux  que  vous  voyiez  au  moins  les  princi- 
pales curiosités  de  notre  ville...  Après  déjeu- 
ner, nous  causerons  de  littérature  et  de  tout 
ce  qui  vous  plaira... 

Je  le  remerciai,  enchanté  de  ce  programme; 
et  il  reprit  familièrement  : 
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—  Seulement  vous  serez  indulgent  pour 
mon  menu...  Je  suis  seul  ici  pour  le  moment, 
ma  femme  étant  aux  bains  de  Santander,  et 
c'est  moi  qui  dirige  le  ménage...  Je  suis  une 
très  mauvaise  maîtresse  de  maison. 

Il  était  allé  prendre  dans  l'alcôve  sa  canne 
et  son  chapeau,  un  melon  de  paille  noire... 

—  Êtes-vous  prêt? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

Deux  minutes  après,  nous  étions  dans  la 
rue,  et  tout  en  marchant  de  son  pas  sautil- 
lant et  vif,  il  ne  cessait  de  parler  et  de 
m'expliquer  tout  ce  qui  passait  sous  mes 
yeux,  avec  un  relief  pittoresque  de  langage 
et  une  verve  humoristique  charmante,  que 
je  ne  puis  reproduire. 

—  C'est  à  Valladolid  que  je  suis  né,  et  j'y 
suis  revenu  passer  mes  vieux  jours...  On  m'a 
donné  la  sinécure  de  chroniqueur  de  la 
province,  une  manière  délicate  de  me  venir 
en  aide...  Personne  ne  connaît  cette  ville 
mieux  que  moi;  j'en  sais  par  cœur  toutes 
les  maisons,  toutes  les  vieilles  pierres...  Ce 
n'est  pas  d'ailleurs  une  des  plus  curieuses 
d'Espagne  au   point  de  vue   artistique;  les 

5. 
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touristes  n'y  trouvent  pas  grand'chose.  Sa 
plus  grande  richesse,  ce  sont  les  souvenirs 
qui  s'y  rattachent...  Tenez,  je  vous  ai  mené 
devant  la  cathédrale:  c'est  une  énorme  bâtisse 
inachevée,  l'œuvre  de  l'architecte  de  Phi- 
lippe II,  Herrera,  le  même  qui  a  fait  l'Escurial... 
Ici  comme  à  l'Escurial,  c'est  le  triomphe  de 
la  ligne  droite  :  une  architecture  froide  et 
lourde...  Voici  qui  vaut  mfiniment  mieux; 
c'est  ce  que  nous  appelons  la  Anligiia,  une 
cathédrale  romane  du  onzième  siècle;  depuis 
longtemps  on  n'y  entre  plus,  car  elle  menace 
ruine.  La  tour  est  d'une  pureté  de  lignes, 
d'une  sveltesse  incomparable;  j'en  ai  tou- 
jours été  passionnément  épris  et  j'en  ai 
parlé  dans  une  de  mes  légendes.  Mais  elle 
s'écroulera  un  de  ces  quatre  matins,  faute 
des  restaurations  nécessaires;  on  est  ici 
d'une  négligence  stupide  et  d'un  béotisme 
artistique  sans  bornes...  En  passant,  je  vais 
vous  montrer  la  maison  où  je  suis  né;  elle 
est  inhabitée  maintenant  et  en  misérable 
état  :  j'ai  toujours  eu  le  projet  de  la  racheter  un 
jour...  C'est  justement  à  côté  du  palais  où  est 
né  Philippe  II;  nous  avons  été  voisins...  Voyez- 
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VOUS  cette  fenêtre  du  rez-de-chaussée  dont 
la  grille  a  été  coupée  en  deux  et  est  maintenue 
fermée  par  une  chaîne?  C'est  parla  qu'on  l'a 
fait  sortir  pour  le  baptiser  en  face,  au  couvent 
de  San  Pablo.  La  foçade  de  ce  couvent  est  un 
bijou  artistique  :  regardez  un  peu  quelle 
richesse,  quelle  variété  d'ornements  !  J'admire 
qu'il  se  soit  trouvé  des  hommes  assez  patients 
pour  faire  cela...  A  deux  pas  d'ici,  je  veux 
vous  montrer  aussi  la  façade  du  collège  de 
San  Gregorio,  qui  est  une  vraie  merveille... 
Comme  le  caractère  religieux  de  l'édifice  n'a 
pas  retenu  l'imagination  un  peu  libre  de 
l'artiste,  il  y  a  là  beaucoup  plus  d'audace  et 
de  fantaisie.  Amusez-vous  à  étudier  un  peu 
les  détails  :  ces  sculpteurs  du  moyen  âge 
avaient  des  imaginations  d'un  grotesque 
impayable...  Allons  maintenant  faire  un  tour 
à  la  Pla::^a  Mayor.  Mais  c'est  un  peu  loin; 
prenons  le  tramway...  Le  voilà  justement  là- 
bas...  Pst!  Pst!...  Oh!  ne  vous  dépêchez  pas; 
il  attendra  cinq  minutes  s'il  le  faut;  nous  ne 
sommes  pas  ici  à  Paris,  où  Ton  court  après 
l'omnibus...  Je  pourrais  vous  mener  à  la 
maison  de  Cervantes,  mais  c'est  très  loin  et 
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elle  n'a  rien  de  bien  curieux.  Elle  est  à  vendre 
et  on  me  l'a  proposée,  pas  très  cher.  L'offre 
me  tentait  :  le  vieux  Zorrilla  finissant  ses  jours 
dans  la  maison  de  Cervantes,  cela  faisait  bien. 
Mais  après  réflexion  j'ai  refusé;  car  la  maison 
n'est  pas  logeable,  et  j'y  aurais  été  très  mal... 
Nous  voici  arrivés...  Cette  place  entourée 
d'arcadesest  d'un  bel  effet,  n'est-ce  pas?  C'est 
le  centre  même  de  Valladolid,  le  grand  rendez- 
vous  des  badauds  dès  quatre  heures  de  l'après- 
midi...  Dans  ce  pays-ci,  on  passe  son  temps 
à  se  promener...  En  ce  moment,  il  n'y  a  pas 
d'animation;  la  journée  est  chaude  et  il  est 
près  de  midi...  Nous  pouvons  rentrer  à  pied... 
(A  une  dame  qui  passe.)  Bonjour,  donaRafaëla; 
votre  mari  va  bien?  Allons,  tant  mieux... 
(A  moi.)  C'est  la  coiffeuse  de  ma  femme... 
Nous  passons  près  du  mardié;  entrons-y.  Je 
veux  vous  faire  goûter  une  sanâïa^^^  (Au  mar- 
chand.) Tes  saudias  sont-elles  bonnes  au 
moins?...  Bien  sûr!...  Eh  bien,  envoie-m'en 
une;  envoie  aussi  un  melon...  (Coniinnant 
son  chemin.)  Tous  ces  gens-là  me  connaissent 

(i)  Melon  d'eau. 


ZORRILLA  8> 


et  me  saluent,  vous  voyez.  Il  n'y  a  pas  en  Es- 
pagne d'homme  de  lettres  plus  populaire  que 
moi  dans  les  classes  ouvrières...  Je  soigne 
d'ailleurs  ma  popularité;  je  ne  suis  pas  fier 
et  parle  à  tout  le  monde...  Nous  voilà  de 
retour;  entrons...  Après  vous,  je  vous  prie. 
Nous  déjeunâmes  au  Champagne,  avec  un 
entrain  d'étudiants...  J'étais  émerveillé  de 
trouver  chez  mon  hôte  cette  gaieté  et  cette 
jeunesse.  Après  déjeuner,  on  passa  dans  sa 
chamhre,  et  nous  voilà  bientôt  engagés  dans 
une  conversation  familière  et  animée,  lui 
entraîné  par  sa  verve,  évoquant  pour  moi 
tout  un  monde  de  souvenirs;  moi,  toujours 
une  question  sur  les  lèvres,  essayant  de  fixer 
à  la  volée  sur  un  carnet  la  substance  de  sa 
causerie,  tandis  que  par  la  fenêtre  ouverte 
sur  la  cour  montaient,  avec  l'odeur  caractéris- 
tique de  la  cuisine  espagnole,  les  bavardages 
et  les  chansons  des  écurcuses  de  vaisselle, 
avec  l'éternel  refrain  populaire  : 


Sefior  alcalde  mayor, 
No  prenda  Vd.  à  los  ladroiies, 
Que  Vd.  tlciie  iiiia  hija 
Oiie  roha  los  coraroues... 
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Seigneur  alcade  mayor,  —  ne  prenez  pas  les  voleurs, 
—  car  vous  avez  une  fille  —  qui  vole  les  cœurs. 


Zorrilla  est  né  à  Valladolid,  en  icSiy.  Sa 
vocation  se  fit  sentir  de  bonne  heure;   au 
séminaire,  il  faisait  déjà  des  vers  et  lisait  en 
cachette  Walter  Scott,   Cooper  et  Chateau- 
briand.   Son   père,   magistrat   austère,   mais 
d'idées  étroites,    ne  voyait  pour  lui   qu'un 
avenir  possible  et  honorable,  la  magistrature; 
il  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  poésie  ou 
de  théâtre.  Le  jeune  homme  dut  suivre  pen- 
dant deux  ans  les  cours  de  droit  à  Tolède  et 
à  Valladolid;  au  commencement  de  la  troi- 
sième année,  il  déclara  résolument  à  ses  maî- 
tres qu'il  renonçait  à  la  procédure,  et  n'osant 
affronter  le  mécontentement  paternel,  il  se 
décida,  par  un  coup  de  tête,  à  rompre  avec 
sa    famille    pour   aller   chercher    fortune  à 
Madrid,  où  il  comptait  déjà  plusieurs  amis. 
Son  début  littéraire  fut  éclatant,  quelques 
semaines  après  son  arrivée.  L'occasion  lui 
en  fut  donnée  par  le  suicide  d'un  jeune  écri- 
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vain  satirique,  Mariano  José  de  Larra,  plus 
connu  sous  le  pseudonyme  de  Figaro.  Larra 
était  à  ce  moment  la  personnalité  la  plus  en 
vue,  la  plus  sympathique,  l'espérance  la  plus 
chère  de  la  jeunesse  libérale.  Le  Tout-Madrid 
littéraire  accompagna  son  convoi   jusqu'au 
cimetière  de  la  porte  de  Fuencarral.  Il  y  avait 
là  Espronceda,  Gutiérrez,  Hartzenbusch,  les 
promoteurs  déjà  célèbres  delà  nouvelle  révo- 
lution poétique.  On  prononça  des  discours; 
au  moment  où  l'on  croyait  tout  fini,  un  jeune 
hommeinconnu,  au  visage  inspiré,  à  la  longue 
chevelure    flottante,    s'avança,    poussé   par 
quelques  amis,   et  lut,   d'une  voix   harmo- 
nieuse, entrecoupée  par  l'émotion,  une  pièce 
de  vers  joliment  tournée.   Quelques  heures 
plus  tard  —  avec  la  rapidité  ordinaire  dont 
les  nouvelles  se  répandent  à  Madrid —  le  nom 
de  Zorrilla  était  dans  toutes  les  bouches. 

Les  huit  années  qui  suivirent  (183  7  à  1845) 
urent  les  années  les  plus  brillantes  de  la  car- 
rière littéraire  de  Zorrilla.  Ce  furent  les 
années  de  travail  acharné,  de  production 
incessante,  après  lesquelles  on  conçoit  que  le 
poète  ait  pu  ressentir  une  lassitude.  Il  écrivit 
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ainsi  une  dizaine  de  volumes  de  vers  et  une 
trentaine  de  pièces  de  théâtre,  parmi  les- 
quelles son  drame  le  plus  populaire,  Don 
Juan  Tcnorio;  pour  rencontrer  un  exemple 
d'une  inspiration  aussi  féconde  et  aussi 
prime-sautière,  il  faut  remonter  aux  poètes 
du  grand  siècle,  aux  Lope  et  aux  Calderôn. 
Zorrilla  était  devenu  bientôt  l'écrivain  le 
plus  fêté  de  son  temps;  il  n'en  était  pas 
d'ailleurs  beaucoup  plus  riche.  Les  droits  do 
propriété  littéraire  n'étant  pas  alors  reconnus, 
on  vendait  généralement  à  l'imprésario  ou  à 
l'éditeur  la  propriété  complète  de  l'œuvre;  de 
la  sorte  les  plus  grands  succès  de  librairie 
ou  de  théâtre  ne  profitaient  pas  à  l'auteur. 
Zorrilla  aliéna  ainsi  pour  des  sommes  la  plu- 
part du  temps  assez  dérisoires  la  propriété 
de  tous  ses  ouvrages.  Il  ne  cherchait  pas 
d'ailleurs  la  fortune;  son  seul  but  en  écri- 
vant et  en  rendant  son  nom  célèbre,  était  de 
se  réconcilier  avec  son  père,  de  mériter  son 
pardon.  Compromis  dans  la  guerre  carliste, 
son  père  avait  été  exilé;  pendant  un  certain 
temps  il  lui  envoya  une  pension  dans  son 
exil;  plus  tard  il  obtint  qu'il  fût  rappelé  et 
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remis  en  possession  de  ses  biens  confisques. 
Malgré  ces  preuves  multipliées  de  respect  et 
d'affection,    le   père   ne   céda   jamais   et   ne 
voulut  pas  pardonner.  Il  mourut  en    1849, 
ruiné  par  les  conspirations  politiques,  lais- 
sant cà  son  fils  plus  de  dettes  que  de  capital. 
Le  coup  fut  rude  pour  le  poète.  Il  ne  s'était 
jamais  préoccupé  beaucoup  de  sa  situation 
matérielle;  il  avait  cru  son  avenir  assuré  par 
le  patrimoine  qui  devait  lui  revenir;  il  avait 
prodigué  jusqu'alors  son  talent  sans  mesure, 
au  lieu  d'en  régler  l'exploitation.  L'idée  lui 
vint  qu'il  lui  serait  peut-être  facile  de  rega- 
gner la  fortune  qu'il  venait  de  perdre  par  un 
coup   éclatant,    par    une    grosse    affaire    de 
librairie   bien  lancée.   La  collection    de   ses 
œuvres,  qu'il  avait  publiée  quelques  années 
auparavant    à    Paris    dans    des    conditions 
d'ailleurs    assez     peu     avantageuses,    avait 
obtenu    un    immense    succès,    et    l'éditeur 
Baudry   en  avait  en   peu  de  temps   inondé 
l'Europe  et  l'Amérique.  Tout  le  portait  donc 
à  croire  qu'une  tentative  du   même  genre, 
faite   à   son   profit  et  administrée    par    lui- 
même,  aurait    grand'chance    de    réussir    et 
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rapporterait  de  sérieux  résultats  pécuniaires. 
Depuis  longtemps  il  portait  dans  la  tête  le 
plan  d'une  vaste  épopée  nationale,  où  il 
aurait  fait  revivre  face  à  face  les  deux  civili- 
sations arabe  et  chrétienne;  il  se  mit  résolu- 
ment à  la  besogne.  Les  deux  premiers 
volumes  de  Grenade  parurent  à  Paris  en  1852. 
La  faillite  d'un  de  ses  commissionnaires,  la 
difficulté  qu'il  y  avait  alors  à  se  faire  payer 
des  correspondants  d'outre-mer,  les  réim- 
pressions frauduleuses  tuèrent  matérielle- 
ment l'entreprise.  La  publication  dut  être 
interrompue  et  le  poème  est  resté  inachevé 
jusqu'à  ce  jour. 

La  déception  du  poète  fut  d'autant  plus 
cruelle  que  ses  rêves  avaient  été  plus  gran- 
dioses :  il  s'imagina  que  tout  était  perdu, 
qu'une  fatalité  se  déclarait  contre  lui,  qu'il 
ne  lui  restait  plus  rien  à  faire  en  Europe. 
Dégoûté  de  lui-même  et  des  autres,  sans 
confiance  dans  l'avenir,  croyant  n'avoir  plus 
rien  à  perdre,  il  se  décida  à  aller  chercher  la 
fortune  en  Amérique,  sans  grande  espérance 
de  la  rencontrer;  il  se  voyait  déjcà  victime  de 
la  première  tempête,  ou  atteint,  dès  l'arrivée, 
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du  vômilo  mortel.  En  1854,  il  s'embarqua 
pour  le  Mexique,  muni  de  quelques  lettres 
de  recommandation  et,  ce  qui  valait  mieux 
encore,  précédé  de  sa  renommée. 

Il  fut  reçu  avec  enthousiasme  :  de  nom- 
breux amis  lui  offraient  de  tous  côtés  l'hos- 
pitalité la  plus  accueillante.  Il  passa  ainsi 
près  de  douze  années,  qui  furent  presque 
entièrement  perdues  pour  les  lettres  et  la 
poésie,  au  milieu  de  cette  merveilleuse  nature 
mexicaine,  s'entraînant  aux  exercices  du 
corps,  à  l'équitation,  à  la  chasse.  Arriva  l'ex- 
pédition du  Mexique.  Comme  tous  ceux  qui 
approchèrent  Maximilien,  il  fut  séduit  par  le 
charme  sympathique,  le  caractère  chevale- 
resque de  ce  prince  plein  de  bonnes  inten- 
tions, à  qui  l'histoire  ne  pourra  reprocher 
que  d'avoir  manqué  de  jugement  en  se  lan- 
çant dans  une  aventure  qui  devait  fatale- 
ment aboutir  à  une  catastrophe.  Maximilien 
chargea  notre  poète,  qu'il  avait  pris  en  affec- 
tion, d'organiser  dans  le  palais  un  théâtre 
pour  le  divertissement  de  la  cour,  et  l'en 
nomma  directeur  avec  de  beaux  appointe- 
ments,   duelques    mois  avant  l'évacuation 
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française,  des  affaires  particulières  rappelè- 
rent à  Fimproviste  Zorrilla  en  Espagne. 
L'empereur,  qui  ne  le  laissa  partir  qu'avec 
la  promesse  de  revenir  au  bout  d'une  année, 
eut  avec  lui  avant  son  départ  une  conversa- 
tion importante.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que 
sa  situation  était  encore  fort  mal  assurée, 
que  l'avenir  était  chargé  de  menaces;  au  cas 
où  une  abdication  deviendrait  nécessaire,  il 
remettrait  au  prince  de  Salm-Salm  tous  ses 
comptes,  sa  correspondance  et  ses  docu- 
ments politiques  pour  écrire  la  courte  his- 
toire de  son  règne,  qui  paraîtrait  à  la  fois  en 
allemand,  en  français,  en  espagnol  et  en 
italien;  Zorrilla  recevrait  ses  notes  person- 
nelles avec  mission  de  rédiger  ses  mémoires. 
Maximilien  se  ferait  lui-même  l'éditeur  de 
son  livre,  et  donnerait  au  rédacteur  la  rétri- 
bution princière  de  deux  cent  cinquante  mille 
francs  pour  deux  volumes;  il  s'engageait  en 
même  temps  à  l'attacher  définitivement  à  sa 
personne  comme  chroniqueur  et  lecteur. 
Tous  ces  beaux  projets  ne  devaient  pas  se 
réaliser.  Moins  d'un  an  plus  tard,  en  mai  1867, 
Zorrilla,  toujours  en  Espagne,  reçut  le  télé- 
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gramme  suivant  :  «  L'abdication  va  devenir 
nécessaire;  évitez  un  voyage  inutile  et 
attendez  mes  ordres.  »  Il  attendit  vainement 
un  second  avis.  Le  19  juin,  Maximilien  était 
fusillé  à  dueretaro. 

Pour  la  troisième  fois,  Zorrilla  allait  avoir 
à  recommencer  sa  vie.  Mais  dans  quelles 
conditions!  Il  revenait  vieilli  dans  son  pays 
où  tout  le  monde  le  croyait  mort  depuis 
vingt  ans.  due  de  changements  survenus  en 
vingt  ans!  Le  romantisme  était  passé  de 
mode;  la  dynastie  chancelait  sur  le  trône,  et 
l'on  s'attendait  à  voir  d'un  moment  à  l'autre 
éclater  la  révolution.  Toutes  les  préoccupa- 
tions du  jour  étaient  à  la  politique;  l'heure 
était  mauvaise  pour  les  lettres.  Il  y  avait  bien 
un  Zorrilla  dont  on  parlait  beaucoup,  mais 
c'était  Ruiz  Zorrilla  :  le  politicien  avait  fait 
oublier  le  poète.  Don  José  reprit  cependant 
la  plume  avec  courage;  il  travailla  sur  com- 
mande, se  soumit  aux  plus  humbles,  aux 
plus  ingrates  besognes  du  métier.  Les  édi- 
teurs Montaner  et  Simon,  de  Barcelone, 
avaient  acheté  en  Angleterre  les  illustrations 
de  Gustave  Doré  aux  Idylles  du  Roi,  de  Ten- 
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nyson;  il  consentit  à  écrire,  pour  servir  de 
texte  espagnol  à  ces  illustrations,  un  volume 
de  légendes  originales,  ce  qui  est  bien  le 
tour  de  force  le  plus  inouï  et  le  plus  absurde 
qu'ait  dû  jamais  s'imposer  un  poète.  Il 
songea  un  moment  à  publier  une  édition 
corrigée  et  refondue  de  ses  œuvres  com- 
plètes; c'était  l'unique  moyen  d'en  tirer 
quelque  nouveau  profit,  les  éditeurs  ne  se 
refusant  pas  à  lui  rétribuer  son  travail  de 
correction.  Mais  le  succès  d'une  publication 
de  ce  genre  était  plus  que  douteux,  et  il  y 
renonça;  le  public  n'aurait  sans  doute  pas 
accepté  facilement  qu'on  lui  changeât  le 
Zorrilla  qu'il  connaissait. 

Tandis  que  la  situation  du  poète  devenait 
de  jour  en  jour  plus  pénible,  quelques-uns 
de  ses  anciens  chefs-d'œuvre  continuaient  à 
enrichir  leurs  éditeurs.  Son  drame  Don  Juan 
Tciwrio,  qu'il  avait  vendu  en  1844  la  somme 
dérisoire  de  trois  mille  francs,  aurait  suffi  à 
lui  constituer  une  rente  honorable  pour  sa 
vieillesse,  si  la  loi  sur  la  propriété  littéraire 
avait  pu  avoir  un  effet  rétroactif. 

Il  y  a  aujourd'hui  quarante-trois  ans  que 
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ce  drame  est  représenté  chaque  année  le  jour 
des  Morts  et  durant  toute  la  première  quin- 
zaine de  novembre,  tant  à  Madrid  que  sur 
les  principales  scènes  de  province  et  d'Amé- 
rique :  on  peut  évaluer  au  bas  mot  à  plus  de 
cinq  cent  mille  francs  les  droits  d'auteur 
qu'il  aurait  dû  rapporter  jusqu'ici.  Contre 
cette  injustice  légale  il  n'y  avait  pas  de 
recours  possible.  Le  gouvernement  du  roi 
Amédée  comprit  qu'il  lui  appartenait  de 
donner  à  Zorrilla  une  compensation,  de  lui 
assurer  une  vie  à  l'abri  de  la  misère.  On 
parla  de  lui  accorder  une  pension;  mais  à 
quel  titre?  Le  plus  simple  aurait  été  de 
déclarer  ouvertement  que  cette  pension  était 
une  indemnité  au  préjudice  porté  au  poète 
par  une  législation  incomplète;  mais  l'admi- 
nistration protesta  :  il  n'y  avait  pas  de 
précédent.  11  fallait  tourner  la  difficulté. 
M.  Martos,  alors  au  ministère,  chargea  Zor- 
rilla d'une  mission  en  Italie  pour  visiter  les 
archives  et  les  bibliothèques;  il  lui  était 
alloué  douze  mille  francs  d'appointements 
sur  les  établissements  et  les  propriétés  de 
l'Espagne  dans  la  ville  de  Rome. 
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Zorrilla  accepta  les  appointements,  décidé 
d'ailleurs  à  ne  tenir  aucun  compte  de  sa 
mission  :  il  se  borna  à  faire  acte  de  présence 
en  Italie,  mais  n'envoya  jamais  le  moindre 
mémoire  à  son  gouvernement.  Il  profita  des 
loisirs  que  lui  créait  son  aisance  nouvelle 
pour  terminer  sa  dernière  grande  œuvre,  la 
Légende  du  Cid,  qui  est  animée  d'un  beau 
souffle  épique.  Les  appointements  furent 
servis  régulièrement  un  an  et  demi;  puis  ce 
furent  chaque  année  des  réductions,  jusqu'au 
jour  où,  par  raison  d'économie,  on  lui  fit 
savoir  qu'il  n'avait  plus  à  compter  sur  rien. 

Il  se  produisit  alors  dans  tout  le  pays  un 
élan  de  sympathie  en  sa  faveur.  La  presse 
entière  prit  sa  cause  en  main;  V Iniparcial  Im 
ouvrit  ses  colonnes  et  publia  dans  sa  feuille 
du  lundi  les  Souvenirs  du  vieux  temps.  Une 
tournée  qu'il  entreprit  à  travers  toute  l'Es- 
pagne avec  un  imprésario  pour  faire  des 
lectures  publiques  lui  fut  une  série  de  triom- 
phes :  partout  il  était  reçu  avec  enthou- 
siasme. Pendant  ce  temps  on  discutait  à 
son  sujet  aux  Cortès.  Castelar  avait  demandé 
pour  lui,  dans  un  magnifique  discours,  une 
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subvention  à  titre  de  récompense  nationale. 
La  proposition,  renvoyée  de  commission  en 
commission,  devait  tarder  près  de  deux  ans 
à  être  adoptée.  Cette  lenteur  malveillante 
des  députés  et  sénateurs  souleva  l'indigna- 
tion générale.  La  duchesse  de  Medinaceli, 
par  une  lettre  rendue  publique,  fit  une  col- 
lecte entre  ses  amies  pour  servir  d'avance  la 
pension  au  poète,  jusqu'au  vote  définitif,  qui 
finit  par  être  enlevé.  Bien  du  bruit  en  somme 
pour  une  rente  mesquine  de  trente  mille 
réaux,  ce  que  touche  en  Espagne  tout  ancien 
ministre. 


Je  crois  bien  qu'il  n'}'  a  pas  eu  en  ce 
siècle  d'organisation  poétique  supérieure  à 
celle  de  Zorrilla.  Sa  précocité  p^iraît  avoir 
tenu  du  miracle  :  c'est  de  vingt  à  vingt-cinq 
ans  qu'il  a  obtenu  ses  plus  grands  succès. 
De  là  le  charme  particulier,  aussi  bien  que 
les  inégalités  et  les  défauts  de  son  œuvre. 
On  y  trouve  toutes  les  inexpériences  de  la 
jeunesse,  les  négligences  de  style,  le  ver- 
biage, la  banalité;  lorsqu'il   est   mauvais,   il 
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s'arrête  rarement  à  mi-chemin  du  pitoyable 
et  de  l'absurde.  Et,  malgré  tout,  ses  vers  ont 
une  séduction  qui  vous  enjôle  et  qu'on  ne 
saurait  définir;  lors  même  qu'ils  ne  signi- 
fient rien  et  ne  sont  qu'un  assemblage  de 
mots  sonores,  leur  musique,  aux  ritour- 
nelles un  peu  vulgaires,  a  une  action  toute- 
puissante  sur  des  oreilles  habituées  à  la 
langue  espagnole.  L'inspiration  est  toujours 
d'une  fraîcheur,  d'une  spontanéité  char- 
mantes. C'est  bien  là  le  type  du  poète  méri- 
dional pour  qui  la  poésie  a  été  moins  un 
art  qu'un  instinct,  comme  le  chant  pour  le 
rossignol. 

D'avance  je  me  serais  figuré  trouver  en 
Zorrilla  un  grand  écrivain  inconscient,  dénué 
de  critique,  à  qui  il  n'aurait  manqué,  pour 
atteindre  la  perfection  de  son  art,  que  le 
sens  délicat  du  choix  et  de  la  mesure.  Mais 
le  Zorrilla  d'aujourd'hui  n'est  plus  le  naïf  et 
enthousiaste  troubadour  qui  publiait  à  ^;ingt 
ans  son  premier  volume  de  vers;  l'âge  et  la 
lecture  l'ont  bien  changé.  Personne  n'a 
jamais  raillé  avec  une  plus  malicieuse  ironie 
les    défauts  du    romantisme,  qui   sont    les 
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siens  :  il  en  parle  comme  d'une  maladie  de 
jeunesse,  —  comme  ces  républicains,  de- 
venus modérés  sur  le  tard,  de  leurs  pre- 
mières ardeurs  révolutionnaires.  C'est  à  cette 
attitude  très  habile  qu'il  doit  d'avoir  con- 
servé toutes  les  sympathies  de  la  jeune  géné- 
ration littéraire,  qu'il  aurait  éloignée  de  lui 
s'il  s'était  posé  en  romantique  irréconciliable. 

Il  se  juge  lui-même  avec  une  liberté  d'es- 
prit parfaite,  une  modestie  sincère,  et  sait 
bien  distinguer  ce  qui  dans  son  oeuvre  gar- 
dera une  valeur  durable  de  ce  qui  n'aura  été 
que  l'engouement  d'une  époque.  Je  songeais 
au  vieux  Corneille  faisant  l'examen  de  ses 
pièces,  en  l'écoutant  me  dire  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  ingrat  envers  mon 
Don  Juan  Ténor io.  C'est  à  lui,  à  sa  réappari- 
tion annuelle  sur  les  affiches  théâtrales,  que 
je  dois  de  n'être  jamais  oublié  du  public  :  il 
m'a  rendu  populaire  jusque  dans  les  der- 
nières bourgades  de  l'Espagne.  Mais  enfin  la 
fortune  de  ce  drame,  bâclé  à  la  hâte  et  sur 
lequel  je  ne  comptais  pas,  a  été  inouïe, 
incompréhensible,  absurde.  Il  n'y  en  a  pas 
où  j'aie  accumulé  plus  de  folies  et  d'invrai- 
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semblances;  le  caractère  de  mon  héros  ne 
tient  pas  debout;  les  morceaux  lyriques,  et 
en  particulier  les  fameuses  stances  d'amour 
que  tout  le  monde  sait  par  cœur,  ne  sont 
pas  en  situation.  Il  ûmdra  que  j'écrive  quel- 
que jour  une  brochure  :  Don  Juan  Ténor io 
devant  la  conscience  de  V auteur...  Si  quelque 
chose  doit  rester  de  moi,  ce  n'est  pas  mon 
théâtre,  mais  bien  mes  légendes.  Il  y  a  dans 
tout  ce  que  j'ai  écrit  des  imperfections  et 
des  inégalités  qui  tiennent  au  surmenage 
auquel  j'ai  soumis  ma  plume,  ainsi  qu'à  mon 
inexpérience  de  jeune  homme;  je  crois  bien 
pourtant  que  comme  poète  national  et  lé- 
gendaire je  mérite  de   n'être  pas  oublié. 

Je  l'interrogeai  sur  sa  manière  de  tra- 
vailler. 

—  On  m'a  toujours  représenté,  me  dit-il, 
comme  un  grand  improvisateur.  Cela  est 
vrai,  sans  doute;  mais  j'ai  été  aussi,  sachez- 
le,  un  grand  travailleur.  Il  n'y  a  pas  d'écri- 
vain contemporain  en  Espagne  qui  ait  donné 
un  effort  aussi  continu  que  moi  durant  ma 
période  de  production.  J'ai  toujours  été  un 
homme  d'intérieur,  de  mœurs  très  simples, 
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me  plaisant  chez  moi,  régulier  à  accomplir 
ma  besogne  quotidienne...  Notre  versifica- 
tion espagnole,  contrairement  à  ce  qu'on 
imagine  d'ordinaire,  est  fort  malaisée;  il  n'y 
a  pas  de  langue  où  la  rime  soit  plus  rebelle. 
Vous  ne  sauriez  croire  ce  qu'il  m'a  fallu  de 
travail  pour  arriver  à  manier  facilement  mon 
instrument  poétique...  Voici  un  brouillon; 
c'est  une  pièce  que  je  suis  en  train  d'écrire 
pour  mon  prochain  volume...  Voyez-vous 
que  de  corrections?... 

Et  il  me  mettait  sous  les  yeux  une  feuille 
de  grand  papier,  pliée  en  deux  et  couverte, 
sur  une  de  ses  moitiés,  de  cette  claire  et 
ferme  écriture  espagnole  d'autrefois,  perdue 
aujourd'hui,  avec  un  grand  nombre  de  sur- 
charges et  de  ratures. 

Curieux  de  connaître  ce  morceau  inédit, 
je  le  priai  de  me  le  lire;  je  savais  qu'il  était 
plus  fier  de  son  talent  de  lecteur  que  de  son 
génie  de  poète. 

—  Oh!  ceci  n'est  pas  terminé;  je  vais 
vous  lire  autre  chose. 

Il  passa  dans  son  alcôve  et  revint  avec  un 
grand  carton  à  dessin  qu'il  ouvrit  sur  la  table. 

6. 
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—  J'ai  complètement  renouvelé,  en  Espa- 
gne, l'art  de  lire  les  vers...  J'en  ai  fait  une 
sorte  de  mélopée  avec  accompagnement  de 
violon  et  de  violoncelle  en  sourdine,  dont 
l'effet  est  saisissant  avec  le  vers  espagnol.  Je 
regrette  bien  que  vous  n'ayez  pas  assisté  à 
une  de  mes  lectures  publiques...  Mais,  enfin, 
vous  pourrez  toujours  juger  de  la  méthode  et 
de  la  voix...  Le  morceau  que  je  vais  vous  lire 
est  un  de  ceux  que  j'ai  justement  composés 
pour  une  de  mes  tournées...  La  valeur  litté- 
raire en  est  à  peu  près  nulle,  mais  il  est  écrit 
pour  bien  faire  valoir  mes  qualités  de  lec- 
teur; il  y  a  un  peu  de  tout... 

Il  commença.  Sa  voix  est  harmonieuse, 
d'un  joli  timbre  de  ténor,  et  il  la  dirige  avec 
art.  Il  articule  avec  une  netteté  parfaite. 
Il  sait  dire  la  tirade  avec  cette  volubilité 
qui  déblaye  et  fait  ressortir  le  vers  final, 
détaché  et  dit  plus  lentement.  Un  procédé  à 
lui  est  de  terminer  une  période  ronflante 
de  vers  très  longs  par  des  vers  de  plus 
en  plus  courts,  tandis  qu'à  mesure  que  le 
mètre  diminue,  sa  voix  va  s'aff"aiblissant 
par  degrés,    jusqu'à   mourir   sur  ses  lèvres 
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et    à    laisser    plutôt    deviner    qu'entendre. 

J'étais  charmé...  Le  rêve,  ce  serait  mainte- 
nant de  l'entendre  réciter  de  la  même  ma- 
nière quelque  pièce  de  sa  jeunesse,  quelqu'un 
de  ses  chefs-d'œuvre  préférés. 

—  Je  ne  puis  rien  vous  lire  de  mes  an- 
ciennes œuvres,  me  dit-il;  je  n'ai  jamais 
retenu  mes  vers  de  mémoire,  et  je  n'ai  pas 
ici  un  seul  volume  de  moi. 

On  m'avait  prévenu  et  je  m'étais  méfié. 
J'avais  prudemment  apporté  le  premier  tome 
compact  de  l'édition  Baudry  t^';  je  le  lui 
tendis  en  le  priant  de  le  feuilleter  avec  moi. 

Je  voudrais  faire  partager  à  mes  lecteurs  le 
plaisir  que  j'éprouvai  alors  deux  heures  du- 
rant, et  je  ne  puis  mieux  faire,  pour  y  réus- 
sir, que  de  citer  ici  une  fort  jolie  imitation 
en  vers  d'une  des  plus  célèbres  légendes  de 
Zorrilla.  Cette  imitation,  qui  rend  bien  la 
saveur  et  conserve  le  mètre  de  l'original,  est 
l'œuvre  du  jeune  et  délicat  poète  Edmond 
Rostand.  Il  a  eu  la  fantaisie  de  l'écrire  tout 
entière  en  rimes  masculines,  ce  qui  produit 

(i)  Zorrilla,  Ohras  com^lclas  en  j  tovios.  Paris,  Baudry. 
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un  curieux  et  excellent  effet  de  sonorité. 
La  répétition  fréquente  des  mêmes  rimes, 
les  négligences  voulues  de  forme,  par  exemple 
les  hiatus,  sont  j  ustifiées  par  le  caractère  essen- 
tiellement populaire  du  romance  espagnol  : 

LE  CHRIST  DE  LA  VEGA 

C'est  au  temps  de  nos  aïeux. 
De  par  le  roi  son  seigneur, 
Pedro  d'Alarcôn  le  vieux 
A  Tolède  est  gouverneur,  — 

Don  Pedro,  vaillant  guerrier. 
Qui,  s'il  perdit  son  bras  droit, 
Conserve  son  cœur  entier 
Pour  servir  Dieu  et  son  roi. 

Or  donc  le  bon  justicier 
Vient  prendre  place  aujourd'hui 
Dans  la  chaise  à  haut  dossier, 
Ses  juges  autour  de  lui. 

Dessous  un  dais  de  velours 
Il  siège,  vêtu  de  noir. 
Et  l'on  entend  les  pas  lourds 
Des  archers,  dans  le  couloir,  — 
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La  voix  lente  du  greffier 
Qui,  plein  de  componction, 
Vient  quelquefois  solfier 
L'acte  d'accusation  ;  — 

Et,  quand  le  vitrail  parfois 
Un  moment  reste  entr'ouvert. 
Des  cris  de  marchands,  des  voix 
Montant  du  Zocodover  (i). 

Il  règne  un  ennui  profond. 
Les  archers,  debout  au  seuil 
De  la  grande  porte,  font 
Aux  fillettes  des  clins  d'oeil. 

Quelques  greffiers  au  soleil 
Sèchent  leurs  longs  parchemins; 
Et  croisant,  pris  de  sommeil, 
Sur  leurs  gros  ventres,  leurs  mains, 

Dans  leurs  fauteuils  renversés 
Comme  pour  voir  le  plafond, 
Par  le  murmure  bercés 
Les  juges  dorment,  au  fond. 


(i)  Grande  place  de  Tolède. 
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Chacun  bâille.  Mais  voilà 
Qu'avec  des  cheveux  épars, 
Qu'un  long  crêpe  noir  voila, 
Des  yeux  rougis  et  hagards, 

D'une  voix  rauque  criant  : 
«  Justice!  mon  cher  seigneur!  » 
Une  femme  en  suppliant 
Tombe  aux  pieds  du  gouverneur. 

Il  la  relève,  et  calmant 
Le  tumulte  avec  un  mot. 
Il  lui  parle  doucement  : 
«  Femme,  dis  ce  qu'il  te  faut. 

Pourquoi  tant  te  désoler  ? 

—  Justice  contre  un  voleur  ! 

—  Qu'a-t-on  bien  pu  te  voler, 
Pauvre  fille  ?  —  Mon  honneui  ! 

Justice  contre  celui 
Qui  jura  de  m'épouser  ! 

—  Il  t'a  fait  ce  serment?  —  Oui  ! 
Afin  de  mieux  m'abuser  ! 

—  Son  nom?  —  Don  Diego.  —  C'est  bien. 
Noble  ?  —  Noble  et  officier. 

—  Femme,  on  te  rendra  ton  bien,  » 
A  dit  le  bon  justicier. 
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«  Noble  et  soldat,  ton  nniant 
Ne  peut  parjurer  ainsi. 
Diego,  s'il  a  fait  serment, 
Tiendra.  Qu'on  l'amène  ici  !  » 

Or  Diego  ne  tarde  pas. 
Bientôt  dans  le  corridor 
On  entend  venir  un  pas, 
Sonner  des  éperons  d'or. 

La  tenture  brusquement 
Se  soulève.  C'est  bien  lui. 
II  entre  fier  et  charmant 
Sous  son  grand  casque  qui  luit. 

Il  s'avance,  frémissant. 
Campé  sur  la  hanche  et  l'œil 
Plein  de  colère  ;  on  le  sent 
Outragé  dans  son  orgueil. 

«  Le  capitaine,  c'est  vous. 
Don  Diego  ?  »  Lui,  sans  émoi, 
Et  les  dévisageant  tous, 
A  répondu  :  «  Oui,  c'est  moi. 

—  On  vient  de  vous  accuser, 
Diego,  d'un  lâche  abandon. 
Promites-vous  d'épouser 
Inès  de  Varias?  —  Moi?  Non! 
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—  Jurez  n'avoir  pas  juré  ! 

—  Soit!  j'en  prête  le  serment. 

—  C'est  bien.  Je  suis  assuré 

De  votre  innocence  1  —  Il  ment  ! 

Vous  mentez,  mon  officier, 
Par  les  saints  du  paradis! 

—  Femme,  »  dit  le  justicier, 

«  Prends  garde  à  ce  que  tu  dis  ! 

—  Il  jura  de  m'épouser  ! 

—  Il  faut  une  preuve,  au  moins... 
N'as-tu  pas  pour  déposer 
Contre  Diego  de  témoins? 

— -  Hélas!  je  n'en  puis  avoir. 

—  C'est  bien.  Veuillez  pardonner, 
Don  Diego,  si,  sans  savoir. 

On  a  pu  vous  soupçonner. 

Oui,  nous  nous  sommes  mépris. 
Mais  la  preuve  est  faite.  Allons! 
C'est  bien!...  »  D'un  air  de  mépris 
Pivotant  sur  ses  talons, 

L'officier  tourne  le  dos, 
Et,  son  grand  manteau  flottant, 
Fier,  toisant  tous  les  badauds, 
Il  s'éloigne  en  sifflotant. 
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Or,  il  était  déjà  loin 
Quand  Inès,  séchant  ses  pleurs, 
S'écria  :  «  J'ai  mon  témoin  ; 
Rappelez-le,  messeigneurs!  » 

La  foule  des  curieux, 
Qiii  s'en  allait,  attendit. 
Diego  revint,  furieux... 
Et  voici  ce  qu'Inès  dit  : 

«  On  prend  le  témoin  qu'on  peut. 
Le  mien  ne  fera  défaut. 
En  penchant  la  tête  un  peu 
Il  nous  regardait  d'en  haut. 

—  D'en  haut?  dis-tu.  Ton  témoin 
Était  donc  sur  quelque  toit, 

Sur  une  colline,  loin  ? 

—  Il  était  prés,  comme  toi  ! 

Son  pauvre  corps  est  pendu. 
C'est  d'un  gibet  qu'il  nous  vit. 

—  Femme,  ai-je  bien  entendu  ? 
Ton  témoin  est  mort  ?  —  Il  vit  ! 

—  Vrai  Dieu,  tu  es  folle!  — Non. 

—  Cette  femme  divagua, 
Seigneurs...  Ton  témoin,  son  nom? 
-—  C'est  le  Christ  de  la  Vega, 
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Oui,  le  grand  Christ  qui,  je  crois, 
Du  serment  se  souviendra, 
Car  c'est  au  pied  de  sa  croix, 
Là-bas,  que  Diego  jura  !   » 

Au  nom  sacré  du  Sauveur 
Comme  témoin  assigné. 
Les  soldats,  le  go'uverneur, 
Tout  le  monde  s'est  signé. 

Les  fronts  se  sont  découverts. 
Le  peuple  est  silencieux. 
Les  regards  se  tournent  vers 
Diego,  qui  baisse  les  yeux. 

Chacun  sent  son  cœur  qui  bat. 
Les  juges  causent.  Au  bout 
D'un  mystérieux  débat, 
Pedro  parle  ainsi,  debout  : 

«  Femme,  femme,  en  vérité. 
Ton  témoin  est  le  meilleur. 
Mais  il  aurait  mérité 
Qu'on  lui  fit  plus  grand  honneur. 

Le  seul  tribunal  de  Dieu 
Eût  été  digne  de  lui. 
Mais  enfin,  puisqu'en  ce  lieu 
Tu  l'assignes  aujourd'hui, 
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Greffier,  nous  allons  surseoir; 
Avec  votre  parchemin 
Au  soleil  couchant,  ce  soir, 
Vous  vous  mettrez  en  chemin, 

A  la  Vega  vous  irez, 

Et  respectueusement 

Au  Christ  vous  demanderez 

De  témoigner  sous  serment  !  » 

Ainsi  dit  le  justicier. 
Et  vers  la  ^'ega,  le  soir, 
On  vit  aller  le  greffier. 
Solennel,  vêtu  de  noir. 

Puis,  pâle  d'émotion, 
Inès,  —  puis  le  gouverneur,  — 
La  foule,  en  procession. 
Faisant  sa  sourde  rumeur. 

On  voyait  aussi  marcher 
Dans  leur  plus  grand  appareil, 
Chacun  suivi  d'un  archer, 
Les  juges  du  grand  conseil  ;  — 

Et,  vêtu  de  son  pourpoint 
Brodé  d'or,  le  plus  galant, 
L'épée  au  côté,  le  poing 
Sur  le  pommeau,  nonchalant, 
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Son  grand  feutre  sur  les  j-eux, 
Frisant  d'un  air  de  dédain 
Sa  moustache  au  poil  soyeux 
Du  bout  de  son  gant  de  daim, 

Diego  venait  le  dernier. 
Sitôt  qu'on  fut  parvenu 
Devant  la  croix,  le  greffier 
Vint  s'arrêter,  le  front  nu. 

Il  lève  les  yeux,  tremblant, 
Vers  le  bois  noir,  recouvert 
Par  le  corps  du  grand  Christ  blanc, 
Du  grand  Christ  au  flanc  ouvert, 

Et  dont  le  front,  écorché 
Par  l'épine  le  ceignant, 
A  chaque  pointe  accroché 
Laisse  un  clair  rubis  saignant. 

Il  dit,  pliant  les  genoux  : 
«  Jésus,  plein  de  vérité. 
Comme  témoin  devant  nous, 
Ce  matin  tu  fus  cité. 

Fils  de  Marie  et  de  Dieu, 
Qui  parmi  les  hommes  vins, 
Fais-tu  serment  qu'en  ce  lieu 
Un  jour  à  tes  pieds  divins. 
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Ce  don  Diego  Martinez, 
En  échange  d'un  baiser, 
Prit  pour  fiancée  Inès 
Et  jura  de  l'épouser...  » 

Mais  un  grand  cri  de  stupeur 
Monte,  —  car  tous  ont  ouï, 
Pris  d'une  indicible  peur, 
Une  voix  répondant  :  Oui!... 

Et  le  grand  Christ  brusquement. 
Tendant  son  bras  décloué, 
Afin  de  prêter  serment 
A  levé  son  poing  troué  ! . . . 


...  Cependant  il  allait  falloir  s'arracher  à 
la  lecture,  à  la  délicieuse  causerie.  L'heure 
de  partir  était  venue.  Zorrilla  voulut  me 
raccompagner  jusqu'au  chemin  de  fer. 

Nous  allâmes  à  pied,  ayant  le  temps,  pour 
respirer  un  peu  la  fraîcheur...  Lui,  fatigué, 
ne  parlait  plus,  marchant  sans  se  presser, 
les  mains  croisées  derrière  le  dos;  moi,  avec 
cette  angoisse  et  cette  tristesse  qui  vous 
gagnent,  après  toutes  les  journées  heureuses 
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passées  quelque  part,  lorsqu'il  faut,  le  soir 
tombé,  dire  adieu  et  reprendre  sa  route  — 
rêvant  à  tant  de  souvenirs  évoqués  et  enten- 
dant encore  chanter  à  mon  oreille  l'écho  de 
tant  de  beaux  vers  entendus... 

Nous  suivions  l'allée  de  peupliers  qui 
longe  le  Caiiipo  Grande.  C'est  là  qu'au  temps 
héroïque  de  Valladolid  se  célébraient  les 
autodafés.  Je  voyais  le  jardin  public  s'animer 
déjà  et  la  foule  s'y  répandre  pour  la  prome- 
nade du  soir... 

Me  voici  en  wagon  :  on  ferme  les  por- 
tières. Le  poète,  monté  sur  le  marchepied, 
me  donne  une  dernière  poignée  de  main. 

—  Vous  pouvez  vous  vanter,  me  dit-il, 
d'avoir  confessé  Zorrilla. 

Le  train  part,  glissant  d'abord  avec  len- 
teur; et  je  l'aperçois  encore  assez  longtemps, 
debout  sur  le  quai,  me  saluant  toujours  de 
ce  geste  espagnol  de  la  main,  si  gracieux  et 
si  amical... 


N.-B.  —  On  me  permettra  d'ajouter  ici  quelques 
détails  aux  pages  qui  précèdent. 

Le  Capitaine  Moutoya  et  Marguerite  la  Toiirière  oc- 
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cupent  avec  le  Christ  de  la  Vcga  la  première  place  dans 
ce  que  j'appellerai  le  légendaire  de  Zorrilla. 

L'analogie  est  frappante  entre  le  Capila'nie  Monloya 
et  l'Étudiant  de  Salainanqiie  d'Espronccda  ;  la  donnée 
est  à  peu  près  la  même,  sauf  le  dénouement.  Le  capi- 
taine Montoya  a  fait  le  pari  d'enlever  une  nonne  ;  la 
nuit  d'avant  son  mariage,  il  arrive  au  couvent,  pénètre 
dans  la  chapelle  qu'il  trouve  remplie  de  fantômes  célé- 
brant un  service  funèbre  ;  il  s'approche,  demande  qui 
on  enterre  et  se  reconnaît  lui-même  sous  les  traits  du 
mort.  Il  tombe  évanoui.  Au  matin,  il  se  réveille  entre 
les  bras  de  son  écuyer.  Cette  hallucination  l'a  tellement 
frappé  qu'il  se  convertit  et  se  fait  moine. 

Le  conte  d'Espronceda  est  de  facture  plus  brillante  ; 
la  légende  est  plus  naïve,  plus  sincèrement  supersti- 
tieuse et  par  là  même  émeut  peut-être  davantage. 

Marguerite  la  Tourière  est  une  jeune  nonne  qui 
s'enfuit  du  couvent  avec  son  séducteur.  Avant  de  partir, 
elle  va  dire  adieu  à  une  image  de  la  Vierge,  à  qui  elle 
a  toujours  consacré  une  dévotion  particulière.  Il  y  a  là 
des  vers  d'une  grâce  infinie,  qu'Edmond  Rostand  a 
joliment  interprétés  : 

Alors  qu'on  quitte  la  maison, 
—  Serait-ce  même  une  prison  — 
Où  l'on  a  vécu,  —  les  paupières 
Se  mouillent,  et  l'on  s'aperçoit 
Que  l'on  aimait  ces  vieilles  pierres 
Et  qu'on  y  laisse  un  peu  de  soi... 

Il  est  un  coin  du  vieux  couvent 
Où  venait  prier  bien  souvent 
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Marguerite,  —  et  qui  lui  rnppelle 
Les  seuls  instants  qu'elle  a  cueillis 
De  vrai  bonheur,  —  c'est  la  chapelle 
Aux  grands  silences  recueillis. 

Elle  y  priait  de  tout  son  cœur. 
Les  saintes,  tout  autour  du  chœur, 
Déroulaient  leur  file  nombreuse,  — 
Les  cierges  aux  reflets  dansants 
Etoilaient  d'or  la  nef  ombreuse 
Où  traînait  un  parfum  d'encens. 

On  y  voyait  le  long  du  mur 
Des  niches  peintes  en  azur. 
De  belles  niches,  —  et  dans  l'une 
Une  Madone  au  teint  vermeil. 
Que  chaussait  un  croissant  de  lune. 
Et  que  couronnait  un  soleil. 


Apres  avoir  prié,  Marguerite  est  partie.  Un  an  se 
passe  ;  son  séducteur  l'abandonne  et  la  voici  qui  revient 
au  couvent,  par  une  froide  nuit  d'hiver.  Elle  pénètre 
jusqu'à  la  chapelle  et  va  s'agenouiller  de  nouveau  de- 
vant la  Vierge.  Soudain,  au  fond  de  la  nef  obscure,  elle 
voit  venir  une  religieuse,  quiporte  une  lumière  à  la 
main. 

Pour  ne  pas  être  reconnue ,  elle  s'enveloppe  dans  sa 
mante,  et  la  religieuse  passe  à  côté  d'elle  sans  la  re- 
garder, pour  aller  arranger  l'autel.  Marguerite  cepen- 
dant la  suit  des  yeux  et  il  lui  semble  trouver  dans  toute 
sa  personne  quelque  chose  de  surnaturel  et  d'étrange  : 

Il  y  avait  un  certain  air  diaphane,  une  certaine  lumière  sur  ses 
contours,  qui  restait  sur  les  ornements  touchés  par  elle;  mais  c'était 
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une  clarté  si  douce,  si  phosphorique  et  légcrc,  que  le  temple  restait 
obscur;  autour  seulement  de  la  nonne  se  voyait  comme  une  vapeur 
teinte  d'azur  et  de  rose. 

Jusqu'à  Marguerite  arrivait,  malgré  la  distance,  le  parfum  des 
fleurs  qu'elle  mettait  sur  l'autel  ;  et  une  somnolence  ineffable  enva- 
hissait ses  sens,  tandis  que  ses  oreilles  écoutaient  des  musiques 
résonner  au  loin. 

Et  ce  concert  invisible,  et  ces  fleurs  embaumantes,  et  ces  mille 
clartés  l'enivraient  de  plaisir;  mais  tout  cela  se  passait  en  elle  d'une 
manière  naturelle  et  douce,  la  changeant  intérieurement  et  régéné- 
rant son  être. 

La  belle  fille  oubliait  ses  amertumes  passées;  mille  images  s'of- 
fraient à  son  esprit  de  solitude  et  de  bonheur;  elle  sentait  un  doux 
anéantissement  qui  ne  la  faisait  pas  souffrir,  et  où  il  n'y  avait  rien 
de  profane  ni  de  terrestre... 

La  religieuse  prit  enfin  sa  lumière,  et  traversant  l'église,  elle 
passa  à  côté  de  Marguerite  en  la  frôlant  de  sa  robe,  et  Marguerite, 
sans  pouvoir  résistera  une  impulsion  secrète,  la  saisit  au  passage  par 
la  mante,  mais  sans  trouver  la  force  de  lui  parler. 

«  Qiie  me  voulez-vous?  »  lui  demanda  d'un  ton  très  doux  la  reli- 
gieuse. —  «   Me   laisserez-vous  partir   ainsi?  »    lui  dit  Marguerite. 

—  «  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  asile  par  cette  nuit  de  tempête, 
venez  avec  moi.  » 

—  «  C'est  impossible  !»  —  o  Si  vous  désirez  parler  à  l'une  des 
sœurs,  revenez  demain.  » —  «  Je  voudrais  bien  parler...»  —  a  A  qui?» 

—  «  A  vous.  » —  «  Je  vous  écoute.  »  —  «  Je  ne  sais  quel  embarras 
m'arrête    lorsque  je  vous    parle...  Comment  vous  appelez-vous?  » 

—  «  Marguerite,  o  —  o  Le  même  nom  toutes  deux  1  » 

—  «  C'est  aussi  le  vôtre?  »  —  a  Oui,  senora;  et  autrefois  j'étais... 
Quelle  est  votre  emploi  ?»  —  «  Je  suis  tourière.  »  —  «  Tou- 
rière?...  Depuis  combien  de  temps?  » —  «  Depuis  près  d'un  an.  » 

—  «  Un  an  ?»  —  «  Et  en  voilà  dix  que  je  suis  dans  ce  couvent.  » 
Marguerite  demeura  étonnée  en  entendant  sa  propre  histoire;  celle 

qui  lui  parlait  ainsi  avait  la  même  voix  qu'elle;  comme  elle,  elle 
était  depuis  un  an  tourière,  depuis  dix  ans  religieuse...  Que  croire? 
Enfin  Marguerite  leva  les  yeux  vers  le  visage  de  sa  compagne  et, 
stupéfaite,  elle  se  reconnut;  celle  qui  était  là,  devant  elle,  était  son 
vivant  portrait;  c'était  elle-même...  ou  son  image,  qui  était  restée 
au  couvent. 
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La  seconde  Marguerite  n'est  autre  que  la  Vierge,  qui 
est  venue  remplacer  la  pauvre  pécheresse  durant  le 
temps  de  son  escapade. 

Zorrilla  a  conservé  une  prédilection  particulière 
pour  cette  légende,  son  inspiration  la  plus  pure  et  la 
plus  religieuse.  «  Je  crois,  »  dit-il  dans  les  Souvenirs 
du  vieux  temps  (i),  «  que  celui  qui  l'a  écrite  mérite  de 
n'être  pas  oublié  de  sa  patrie  ;  et  lorsque  je  vois  que  la 
renommée  élève  sur  ses  ailes  d'autres  de  mes  contem- 
porains, je  ne  porte  pas  envie  à  leurs  triomphes  mé- 
rités, et  je  me  dis  à  moi-même  tout  bas,  sans  orgueil, 
modestement,  mais  avec  conscience  de  ce  que  je  vaux  : 
Moi  aussi  je  suis  poète  ;  moi  aussi  j'ai  écrit  ma  Mar- 
guerilc  la  Touricre.  » 

Moins  novateur  que  ses  devanciers  le  duc  de  Rivas 
et  Espronceda,  inférieur  à  l'un  et  l'autre  comme  écri- 
vain, original  et  supérieur  dans  un  seul  genre,  la  poésie 
légendaire,  Zorrilla  restera  —  par  ses  défauts  autant  que 
par  ses  qualités  —  la  personnification  la  plus  complète 
et  la  plus  populaire  du  romantisme  espagnol.  Son  in- 
fluence a  été  considérable,  en  Amérique  autant  qu'en 
Espagne,  mais  on  peut  dire  qu'en  général  elle  a  été 
plutôt  funeste  :  ses  disciples  maladroits  n'ont  jamais 
réussi  qu'à  copier  ses  défauts,  ses  qualités  n'étant  pas 
de  celles  qu'on  imite  ou  qu'on  acquiert.  Je  ne  sais  si  on 
l'a  jamais  comparé  à  Gôngora;  tous  deux  ont  été  de 

(i)  Recucrdos  del  tieiitpo  vicjo,  I,  p.  200.  Madrid,  1882. 
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grands  poètes,  admirablement  doués,  qui  ont  corrompu 
le  goût  de  leur  temps.  Le  lorrillisuie  devint,  vers  le 
milieu  de  ce  siècle,  une  maladie  littéraire,  analogue  au 
gongorisiiie,  caractérisée  non  plus  par  la  subtilité  raffinée 
et  précieuse,  mais  par  l'abus  du  lyrisme  facile,  l'incor- 
rection, la  banalité. 


Campoamor  "' 


AMPOAMOR  a  commencé  en  Espagne 
la  réaction  contre  le  romantisme, 
alors  que  celui-ci  battait  encore  son  plein; 
et  on  peut  dire  que  personne  n'a  apporté 
une  note  plus  originale  dans  la  poésie  cas- 
tillane contemporaine. 


(i)  D.  Ramôii  de  Campoamor  est  né  en  1817,  la  même  année 
que  Zorrilla.  Voici  les  titres  de  ses  principaux  recueils  poétiques  : 
Tendresses  et  Fleurs,  Soupirs  de  l'Ame,  Fables,  Doloras,  Petits  Poèmes, 
Hiimcradas.  Il  a  écrit  un  poème  sur  Christophe  Colomb  (1855)  et 
une  grande  épopée  métaphysique,  le  Drame  universel  (1869).  Il  s'est 
essayé  au  théâtre,  mais  sans  succès.  Il  a  écrit  des  ouvrages  de  phi- 
losophie assez  bizarres,  le  Personnalismc,  l'Absolu,  VIdéisme,  Il  a 
soutenu  en  1868  une  polémique  avec  Castelar  à  propos  du  beau 
livre  de  ce  dernier,  la  Formule  du  Progrès.  En  politique,  il  appartient 
au  parti  conservateur.  Il  est  aujourd'hui  conseiller  d'Etat.  Garnier  a 
publié  une  édition  des  Doloras  et  un  bon  choix  des  Petits  Poèmes. 
L'édition  de  Brockhaus  (Leipzig,  3  vol.)  est  plus  complète,  mais  très 
incorrecte.  Je  ne  cite  pas  les  éditions  espagnoles,  toujours  préféra- 
bles, nuis  trop  nombreuses  pour  être  mentionnées. 
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I 


Il  a  dû  sa  première  célébrité  au  recueil  des 
Doloras,  dont  la  publication,  vers  le  milieu 
du  siècle,  fut  un  gros  événement  littéraire. 
Il  y  a  créé  un  genre  presque  nouveau  de 
poésie  philosophique,  qu'il  a  baptisé  à  dessein 
d'un  néologisme. 

La  théorie  de  la  doJova  est  assez  curieuse. 
Pour  Campoamor,  la  poésie  doit  valoir 
autant  par  le  fond  que  par  la  forme.  Il  mé- 
prise un  art  frivole,  qui  n'a  pas  le  mérite  de 
faire  penser  et  ne  plaît  que  par  le  miroite- 
ment du  style,  la  banalité  de  l'harmonie. 
A  la  formule  romantique  de  l'art  pour  l'art 
il  prétend  substituer  celle  de  l'art  pour  l'idée. 
Mais  ici,  un  écueil  est  à  éviter.  Si  la  poésie 
doit  vivre  de  l'idée,  elle  doit  craindre  aussi 
de  se  laisser  envahir  par  l'abstraction.  La 
mission  de  l'art,  et  sa  grande  difficulté,  est 
de  «  rendre  perceptible  un  ordre  d'idées 
abstraites  sous  des  symboles  tangibles  (0  ». 

(i)  V.  la  curieuse  brochure  publiée  par  Campoamor  sous  le  titre 
de  Poctica.  Madrid,  1883. 
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Il  faut  que  toute  œuvre  poétique  soit  l'ex- 
pression concrète  d'une  idée  morale  univer- 
selle, sous  la  forme  d'un  récit,  d'un  drame, 
«  d'une  chose  animée  et  pittoresque,  qui 
parle,  s'il  est  possible,  aux  yeux  et  à  l'imagi- 
nation ».  La  fable  répond  bien  à  cette  condi- 
tion; aussi  Campoamor  la  considère-t-il 
comme  un  genre  littéraire  admirable.  Il 
estime  que  «  la  fable  de  la  Lailière  et  le  Pot 
au  lait  est  supérieure  à  toutes  les  odes  et 
élégies  qui  ont  été  écrites  sur  la  ruine  des 
illusions  humaines  ».  Et  il  avait  publié  lui- 
même,  avant  ses  DoJoras,  un  recueil  de  Fables. 
Mais,  à  vrai  dire,  la  fable  est  aujourd'hui  un 
peu  démodée;  elle  a  le  tort  d'avoir  été  portée 
à  sa  perfection  par  l'inimitable  La  Fontaine; 
et  puis,  ((  elle  a  quelque  chose  de  conven- 
tionnel et  de  faux,  qui  ne  pouvait  être  accepté 
que  dans  les  pays  où  avait  laissé  des  traces 
profondes  la  croyance  à  la  transmigration 
des  âmes  ».  On  peut  considérer  la  dolora 
comme  une  forme  nouvelle  de  la  fable, 
accommodée  aux  exigences  de  l'esprit 
moderne.  Elle  est,  comme  la  fable,  un  petit 
drame,  la  pensée  en  action,  l'idée  incarnée 
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dans  le  fait,  mais  «  sans  les  métaphores  et 
les  allégories  d'une  poésie  indirecte  ». 

Prenez  par  exemple  cette  idée  morale  que 
le  meilleur  moyen  d'apprendre  à  supporter 
son  sort  est  de  se  comparer  à  autrui,  car, 
pour  pauvre  que  l'on  soit,  on  est  toujours  le 
riche  de  quelqu'un;  la  voici  dramatisée  en 
une  courte  âoJora  de  dix  vers  : 


On  raconte  d'un  sage,  qu'un  jour  —  il  était  si 
pauvre  et  si  misérable,  —  qu'il  ne  se  nourrissait  —  que 
des  herbes  qu'il  cueillait.  —  Est-il  possible,  se  disait-il, 
—  d'être  plus  pauvre  et  triste  que  moi?  —  Et  lorsqu'il 
tourna  la  tête,  —  il  trouva  la  réponse,  car  il  vit  —  un 
autre  sage  qui  ramassait  —  les  herbes  qu'il  avait  jetées. 


Cette  dûlora  n'est  pas  de  Campoamor,  mais 
de  Calderôn.  Et  en  eflfet  bien  des  poètes, 
avant  Campoamor,  ont  écrit  de  petites  pièces 
qui  pourraient  être  rangées  dans  la  catégorie 
des  doîoras.  Son  originalité  n'en  subsiste  pas 
moins  entière,  et  il  a  eu  le  mérite  de  définir 
avec  précision  et  de  systématiser  le  premier  un 
genre  où  d'autres  ne  s'étaient  essayés  qu'acci- 
dentellement avant  lui.  Si  l'on  me  demande 
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maintenant  pourquoi  il  a  choisi  ce  nom  de 
(lolora {^),  ]e  ïépondrài  que  c'est  peut-être  en 
l'honneur  de  quelque  Dolores  dont  il  était 
alors  amoureux  (2),  peut-être  par  allusion  à  la 
note  souvent  mélancolique  et  douloureuse 
de  ses  vers. 

Au  point  de  vue  de  la  structure  externe, 
la  doJora  est  une  composition  essentiellement 
lyrique,  versifiée  en  un  mètre  court,  le  plus 
souvent  en  octosyllabes,  avec  des  refrains 
parfois  comme  une  chanson.  Un  de  ses 
caractères  est  en  général  la  brièveté.  Elle 
admet  la  plus  grande  variété  de  formes, 
et  est  tour  à  tour  une  épigramme,  un  récit, 
un  dialogue,  ou  même  parfois  une  élégie. 
L'important  est  qu'il  s'en  dégage  toujours 
une  idée  morale. 

Le  tour  d'esprit  de  Campoamor  est  Lim- 
mour  :  il  est  surtout  frappé  du  contraste  des 
choses,  contraste  qui  est  à  la  fois  risible  et 
philosophique.  Son  procédé  habituel  est 
donc  l'antithèse,  d'où   il    fait    jaillir  l'idée 


(i)  Dolora  est  la  féminisation  du  mot  masculin  ilolor,  douleur. 
(2)  Le  mot  est  de  D.  Juan  Valera. 
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comme  une   étincelle.    En    voici    quelques 
exemples  : 

EFFETS    DU    TEMPS. 

Vingt  ans  se  passent  ;  il  revient,  — •  et,  en  se  revoyant, 
ils  s'écrient  l'un  et  l'autre  :  —  «  Dieu  saint  !  est-il 
possible  que  ce  soit  lui?...  »  —  «  Mon  Dieu!  est-il 
possible  que  ce  soit  elle?...  » 

VÉRITÉ    DES    TRADITIONS. 

Je  vis  une  croix  dans  une  plaine  —  un  jour  que 
j'allai  à  la  campagne;  —  et  un  homme  me  dit  :  «  A 
cet  endroit  —  un  soldat  tua  un  voleur.  » 

Et,  ô  perfide  trahison!  —  lorsque  je  revins  de  la 
campagne,  —  un  autre  liomnie  me  dit  :  «  A  cet 
endroit  —  un  voleur  tua  un  soldat.  » 

aUI    BIEN   AI.ME  JAMAIS    k'oUBLIE. 

Puisque  j'abandonne  ce  monde,  —  avant  de  rendre 
compte  à  Dieu,  —  tandis  que  nous  sommes  seuls,  —  je 
te  ferai  ma  confession.  —  De  toute  mon  âme  je  par- 
donne —  à  ceux  même  que  j'ai  le  plus  haïs;  —  à  toi 
que  j'ai  tant  aimée,  —  je  ne  pardonnerai  jamais. 

LES    DEUX    MIROIRS. 

Dans  le  cristal  d'un  miroir  —  à  quarante  ans  je  me 
vis,  —  et  me  trouvant  laid  et  vieux,  —  de  rage  je 
brisai  le  miroir. 
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Dans  la  transparence  de  l'àme  —  je  regardai  alors 
mon  visage,  —  et  je  me  vis  tel  dans  ma  conscience  — 
que  je  me  déchirai  le  cœur. 

C'est  que  l'homme,  une  fois  qu'il  a  perdu  —  la  foi, 
la  jeunesse  et  l'amour,  —  se  regarde  au  miroir...  et 
se  trouve  laid,  — se  regarde  dans  l'âme...  et  se  fiait 
peur. 

CONTRASTES. 

I 

Tu  l'as  beaucoup  aimé  et  il  t'a  aimée  beaucoup  ! 
—  Te  souviens-tu  de  qui  je  parle?  —  Il  était  ton 
amant  et  mon  ami.  —  Il  aimait,  il  a  souffert...  et  il  est 
mort  !  —  Lorsque  son  enterrement  passa,  —  tous 
t'entendirent  sangloter.  —  Mais  moi,  Inès,  qui  son- 
geais déjà  —  que  tu  l'oublierais  un  jour,  —  je  sentis, 
en  te  voyant  pleurer,  —  la  tentation  de  rire. 

II 

Juste  un  an  après,  ô  trahison!  —  j'allai  au  bal  de  ta 
noce;  —  et  là,  comme  toute  la  ville,  —  je  vis  la  joie 
dans  ton  cœur.  —  Et  le  mort?  Au  cimetière!  —  Ah! 
lorsque  oublieuse  de  lui  —  tu  jurais  d'être  fidèle  à  un 
autre,  —  moi,  en  te  voyant  rire,  je  soupirai,  —  et  je 
versai  deux  larmes  —  amères  comme  le  fiel. 

iir 

Amour  d'abord  ;  puis  oubli  !  —  Tu  comprendras 
maintenant  —  pourquoi  au  bal  j'ai  pleuré  — •  et  j'ai  ri 
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à  l'enterrement.  —  Ce  contraste  a  été  toujours  —  la 
loi  du  sentiment  et  de  la  pensée  !  —  Aussi  ne  lluit-il 
pas  s'étonner  —  que  celui  qui  lit  dans  l'avenir  —  aille 
à  un  enterrement...  pour  rire,  —  et  se  rende  à  un 
bal...  pour  pleurer  ! 

l'opinion. 

Ma  pauvre  Caroline  !  —  Jamais  je  ne  la  pourrai 
oublier!  —  Ecoutez  ce  que  disait  le  monde  —  en 
voyant  passer  son  cercueil  : 

Un  prêtre  :  Que  le  chant  commence!  —  Le  doc- 
teur :  Elle  a  cessé  de  souffrir  !  —  Le  père  :  Les  larmes 
ni'ctouftent  !  —  La  mère  :  Je  veux  mourir  ! 

Un  enfant  :  Que  de  fleurs!  —  Un  jeune  homme  : 
Qu'elle  était  belle  !  —  Une  jeune  fille  :  La  malheureuse  ! 
—  Une  vieille  :  Que  je  l'envie  ! 

Dors  en  paix,  disent  les  croyants.  —  Adieu,  disent 
les  autres.  —  Un  philosophe  :  Un  être  de  moins!  —  Un 
poète  :  Un  ange  de  plus  ! 

Campoamor  a  intiniment  d'esprit  ;  il  excelle 
à  trouver,  pour  l'expression  de  son  idée,  une 
forme  nouvelle  et  piquante.  Et  il  aime  jouer 
parfois  avec  les  sujets  un  peu  scabreux.  Le 
Trou  delà  serrure  est  une  des  doloras  les  plus 
risquées  et  les  plus  ingénieuses  : 
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A  qiiiii::^e  ans. 

Ils  sont  deux,  qui  parlent  tout  bas;  —  Rose,  qui 
commence  à  espionner,  —  entend  ce  qui  lui  fait  peur, 
—  voit  ce  qui  lui  fiiit  honte.  —  Mais  que  peut-elle  bien 
faire,  qui  l'etîVaye  ainsi,  —  son  amie  qu'elle  croyait 
une  sainte  ?  —  Je  ne  sais  pourquoi  elle  rougit,  — 
mais...  elle  doit  voir  quelque  chose  de  grave  —  par  le 
trou,  —  par  le  trou  de  la  serrure. 

Le  cœur  lui  saute  —  lorsqu'elle  entend  parler,  et 
ensuite  —  elle  regarde...  elle  regarde...  et  la  terre  — 
lui  manque  presque  sous  les  pieds.  —  \h  !  si  votre 
innocence  —  n'a  pas  été  déflorée  par  l'expérience,  — 
ne  regardez  pas  —  par  le  trou,  —  par  le  trou  de  la 
serrure... 

Par  cette  lorgnette  —  elle  regarde...  regarde... 
regarde  encore...  —  et  en  elle  s'allume  ce  désir  —  qui 
ne  s'apaise  jamais.  —  Mais  que  voit-elle  derrière  la 
porte  —  qui  éveille  tant  son  désir  ?  —  Que  voit-elle  ? 
Malgré  le  verrou,  —  elle  voit  la  clef  de  la  vie  —  par 
le  trou,  —  par  le  trou  de  la  serrure. 

Faisant  face  au  péril,  —  son  ingénuité  voit  tomber  — 
la  barrière  qui  sépare  —  l'illusion  de  la  vérité.  —  Mais 
qu'a-t-elle  donc  vu,  Seigneur? —  Je  dirai  seulement  au 
lecteur  —  qu'il  n'aura  toujours  qu'à  s'en  repentir  — 
celui  qui  clouera  son  œil  —  au  trou,  —  au  trou  de  la 
serrure. 

Ses  yeux  continuent  à  regarder  —  qu'un  homme 
parle  avec  une  femme,  —  et  son  corps  est  inondé  — 
d'une  sensation  voluptueuse.  —  Son  amie,  si  gentille, 
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—  n'est-elle  pas  très  bonne?  Oh!  si,  très  bonne!...  — 
Mais  est-il  une  vertu  qui  ose  —  se  vanter  de  pouvoir 
être  regardée  —  par  le  trou,  —  par  le  trou  de  la  ser- 
rure ? 

A  trente  ans. 

Quinze  ans  après,  Rose  sait  déjà,  —  avec  une  science 
trop  précoce,  —  que  regarder  par  le  trou  de  la  serrure 

—  est  un  crime  abominable.  —  Une  nuit  d'Avril,  elle 
attend  un  homme  :  —  la  moiteur  de  l'atmosphère  et 
la  chaleur  —  sont  toujours  au  printemps  —  complices 
de  l'amour.  —  Une  nuit  lourde  après  un  jour  de 
chaleur...  — Rose  attend,  tout  émue.  —  Combien  de 
vertus  il  3'  aurait  sur  la  terre  —  si  Avril  n'existait  pas  !  — 
Et  comme  elle  sait  ce  qu'elle  sait,  —  une  fois  que 
l'homme  est  entré,  —  elle  fuit  de  devant  le  trou  de  la 
serrure  —  comme  d'un  spectre.  —  Et  lorsqu'à  côté  de 
lui,  assise,  —  dans  une  passion  muette,  —  ils  se  parlent 
d'amour  sans  se  rien  dire,  —  Rose  s'écrie  tout  à  coup  : 

—  «  Le  trou  de  la  serrure  est-il  fermé  ?  —  Ah  !  ma 
fille  adorée  !  —  Si  elle  regardait  comme  j'ai  regardé!... 

—  Je  vais  fermer  mieux.  » 

Le  recueil  des  âoloras  peut  passer  pour 
un  petit  bréviaire  poétique  de  philosophie 
mondaine,  à  la  fois  sceptique  et  pessimiste. 
L'impuissance  de  la  raison,  la  vanité  de  la 
science,    la    diversité   des   opinions   humai- 
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lies,  les  désillusions  de  la  vie,  la  brièveté  de 
l'amour,  tels  sont  les  thèmes  que  développe 
le  plus  volontiers  Campoamor.  Mais  il  les 
chante  sur  un  tout  autre  ton  qu'un  Byron 
ou  un  Leopardi  ;  et  voilà  justement  son  ori- 
ginalité. C'est  un  sceptique  souriant  qui 
s'accommode  très  bien  de  ne  rien  savoir,  et 
qui  songe  surtout  à  s'amuser  du  spectacle  de 
ce  monde  paradoxal,  dont  il  ne  peut  deviner 
l'énigme;  et  c'est  un  pessimiste  de  belle 
humeur,  très  facilement  résigné,  parce  qu'il 
ne  l'est  qu'en  théorie  (sauf  dans  ses  accès  de 
goutte),  et  qu'il  est  fort  divertissant  de 
gémir  sur  la  cruauté  de  l'existence,  lorsqu'on 
n'a  pas  eu  trop  à  s'en  plaindre  personnelle- 
ment, lorsqu'on  a  la  gloire,  la  fortune,  et 
une  verte  vieillesse,  épargnée  par  les  infir- 
mités. Et  en  effet,  regardez  l'homme  :  la  satis- 
faction de  vivre  éclate  dans  toute  sa  per- 
sonne, dans  son  embonpoint  joyeux,  sur  son 
visage  épanoui  et  bienveillant. 

Les  doJoras  que  j'aime  le  moins  sont  les 
doloras  purement  philosophiques,  comme  il 
y  en  a  un  certain  nombre.  Elles  ressemblent 
un  peu  trop  parfois  à  un  manuel  d'histoire 
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de  la  philosophie  mis  en  vers  pour  aider  la 
mémoire  des  écoliers;  —  un  manuel  d'ail- 
leurs qui  ne  brillerait  point  par  l'exactitude. 
La  plus  importante  est  la  Comédie  du 
savoir,  où  le  poète  met  en  scène  les  prin- 
cipaux philosophes  grecs  qui  viennent  suc- 
cessivement exposer  leurs  doctrines.  Et  la 
conclusion  est  naturellement  qu'ils  n'arrivent 
pas  à  s'entendre  et  qu'il  n'y  a  pas  en  philo- 
sophie de  certitude  absolue.  Il  faut  recon- 
naître d'ailleurs  que  Campoamor  trouve  par- 
fois d'heureuses  formules  métaphysiques.  Les 
quatre  vers  suivants  résument  très  bien  la 
théorie  de  la  relativité  de  la  connaissance  : 

...  Eli  este  iiiiuido  traidor 
Nada  hay  verdad  ni  iiieiilira; 
Todo  es  segùn  el  cdor 
Dd  cristal  cou  que  se  mira. 

Dans  ce  monde  perfide  —  rien  n'est  vérité  ni  men- 
songe ;  —  tout  prend  la  couleur  —  du  verre  au  travers 
duquel  on  regarde. 

En  fait  de  dolora  philosophique  je  n'en 
citerai  qu'une,  h  Grand  Festin,  mais  qui  est 
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assez  curieuse.  Est-il  vrai  que  le  monde  ne 
soit  qu'une  évolution  de  la  matière,  qui  se 
transforme  perpétuellement,  que  la  vie  ne 
soit  qu'une  lutte  pour  l'existence  ?  Mais  alors, 
si  l'idéal  n'existe  pas,  ni  l'âme  non  plus, 
qu'est-ce  que  l'amour  et  le  bonheur? 

Détaché  d'un  jonc,  dans  une  rivière  —  un  ver  tomba, 

—  et  une  truite,  sautant  soudain,  — l'avala  gloutonne- 
ment. —  Un  martin-pêcheur  saisit  la  truite,  ^  avec  une 
avidité  Carnivore;  —  et  l'oiseau  ensuite,  après  une 
lutte  acharnée,  —  fut  pris  par  un  épervier.  —  Vengeant 
cette  cruelle  boucherie,  —  un  habile  chasseur  • — 
envoya  un  plomb  à  Tépervier,  qui  mangeait  —  le 
martin-pêcheur.  —  Mais,  hélas  !  le  malheureux  chas- 
seur —  qui  blessa  l'épervier,  —  comme  il  chassait  sans 
permis  et  en  chasse  réservée,  —  fut  tué  par  un  garde. 

—  A  de  nouveaux  vers  donnera  naissance  — •  la  pour- 
riture du  mort,  —  et,  le  cercle  terminé,  —  cela 
recommencera  de  nouveau. 

Et  l'amour?  Et  le  bonheur  ?...  Les  êtres  vivants  —  ne 
doivent-ils  pas  avoir  d'autre  fin  —  que  d'être  mangeurs 
et  mangés  —  dans  l'atroce  festin  de  l'univers  ?... 

La  partie  la  plus  attrayante  du  recueil  est 
celle  où  il  est  question  de  l'amour.  Cam- 
poamora  dit  quelque  part  de  lui-même,  dans 
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un   vers   charmant,   qu'il  était   docteur    en 
matière  amoureuse  : 

Coino  en  cosas  de  amar  yo  lo  se  lodo. . . 

Il  prend  soin  de  nous  avertir  que  sa  science 
est  le  résultat  d'expériences  multipliées  : 
«  Jai  aimé  une  fois,  deux  fois,  de  toute  mon 
âme,  trois  fois  même...  et  peut-être  davan- 
tage... » 

Amé  liiia  zr-,  y  dos,  inmensamente, 
Y  très...  y  acaso  màs... 

Et  il  en  est  arrivé  à  cette  conclusion  pessi- 
miste, que  l'amour  le  plus  ardent  ne  dure 
qu'une  heure  et  que  la  possession  est  tou- 
jours suivie  de  la  lassitude.  Lisez,  par  exem- 
ple, ces  vers  qu'il  adresse  à  une  jeune  fille 
(car  il  aime  beaucoup  donner  des  conseils  aux 
ingénues)  : 

Je  rassure  en  ami  —  qu'il  est  bien  rare,  et  ne  t'en 
étonne  pas,  —  d'aimer  bien;  —  je  regrette  de  te  dire 
ce  que  je  te  dis  ;  —  mais  veux-tu  que  je  te  trompe,  — 
moi  aussi  ? 
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Passe  un  vent  déchaîné,  —  Tamour  vient,  et  Dieu 
fond  —  deux  êtres  en  un  seul  ;  —  bientôt  souffle  l'indif- 
férence glacée,  —  qui  sépare  avec  cruauté  —  un  seul 
être  en  deux. 

Et  il  écrit  ailleurs  à  une  autre  jeune  fille, 
qu'il  veut  mettre  aussi  en  garde  contre  les 
illusions  de  son  âge  : 

Jamais  je  ne  laisserai  écrit  dans  mes  doloras,  — 
imbécile  et  fou,  —  cette  erreur  —  que  le  bien  est 
infini,  —  ni  que  l'amour  est  éternel. 

Mais  le  pessimisme  de  Campoamor  prend 
toujours  facilement  son  parti.  Et  malgré  le 
ton  de  quelques-unes  de  ses  pièces,  où  il 
exagère  sa  mélancolie  et  se  fait  plus  désespéré 
qu'il  n'est,  l'impression  qui  se  dégage  des 
doloras  est  plutôt  un  peu  épicurienne.  L'amour 
ne  dure  qu'une  heure  ;  mais  il  procure  de  bien 
doux  moments.  Et  Campoamor  nous  peint 
le  plaisir  sous  des  couleurs  si  alléchantes 
qu'il  donne  envie  d'y  goûter  comme  lui, 
quand  même  on  devrait  en  sentir  après 
l'arrière-goût  d'amertume: 
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«  Il  est  impossible,  Mctoria,  — ■  qu'il  y  ait  un  tour- 
ment—  qui  me  fasse  oublier  la  félicité  de  ce  moment. 
—  Non;  celui  à  qui  un  bonheur  si  complet  —  fut 
accordé,  • — •  ne  l'oublie  pas  même  dans  l'éternité.  »  — 
«  Oh!  non;  oh!  non.  » 

Es  iiiiposible,   Victoria, 

Que  haya  un  tormento 
Que  me  haga  olvidar  la  gloria 

De  este  momento. 
No;  quicn  diclm  tan  cumplida 

A  ver  Uegô, 
Ni  en  la  elernidad  la  ohida. 

—  i Ay,  no!  jay,  no! 

L'amour  se  lasse  de  la  possession  de  l'objet 
désiré,  mais  il  a  la  ressource  de  se  porter 
ailleurs;  Campoamor  est  indulgent  pour 
l'inconstance  : 

Est-il  coupable  celui  qui,  altéré  d'amour,  —  va 
chercher  dans  de  nouveaux  liens  —  un  amour  nou- 
veau? —  Oui,  coupable  comme  le  vent,  —  qui,  en 
passant,  brise  en  morceaux  —  une  fleur. 

11  s'indigne  un  peu,  mais  seulement  pour 
la  forme  : 
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N'est-ce  pas  que  c'est  abominable  —  que  le  cœur 
vagabond  —  change  de  la  sorte,  —  sans  être  pour 
cela  coupable,  —  parce  que  c'est  ainsi  dans  le  monde, 

—  parce  que  c'est  ainsi? 

On  aime  une  fois  sans  mesure,  —  et  ou  aime  de 
nouveau  éperdùment  —  plus  de  deux  fois.  —  Comme 
la  vie  est  changeante  !  —  Comme  notre  destin  est  fri- 
vole, —  ô  mon  Dieu  ! 

Parmi  les  âoJoras  qui  roulent  sur  l'amour, 
j'en  choisis  deux,  de  caractère  très  différent, 
pour  les  citer  ici  en  entier.  La  première  est 
essentiellement  élégiaque  : 

SOUFFRIR,    c'est   VIVRE. 

Maudissant  ma  douleur,  —  j'ai  crié  à  Dieu  de  cette 
sorte  :  —  Faites  que  le  Temps,  ô  Seigneur  !  —  vienne 
m'arracher  cet  amour,  —  qui  est  en  train  de  me  faire 
mourir. 

Écoutant  mes  prières,  —  Dieu  lui  ordonne  de  hâter 

—  sa  course  infatigable  ;  —  le  Temps  court  ou  plutôt 
vole,  —  et  arrive  jusqu'à  moi. 

Je  vais  guérir  ton  mal,  —  me  dit-il  ;  et  quand  il 
fut  —  pour  arracher  de  ma  poitrine  —  le  bien  que 
j'adore,  —  il  me  vint  une  telle  envie  de  pleurer,  — que 
de  m'en  souvenir  je  pleure  encore. 

Craignant  pour  ma  passion,  —  je  souffris  une  peine 
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étrange,  —  et  mon  cœur  apprit  qu'elles  ne  faisaient 
qu'un,  —  mes  peines  et  mes  entrailles. 

Et  heureuse  avec  sa  douleur,  —  mon  âme  repen- 
tante s'écria  :  —  Dites  au  Temps,  Seigneur,  —  qu'il 
ne  m'arrache  pas  cet  amour,  —  car  c'est  m'arracher 
la  vie. 

L'autre  est  au  contraire  dans  la  note  hu- 
moristique : 

PROGRÈS   DE    l'amour. 

Un  mari  écrivit  ainsi  à  sa  femme  :  —  «  Ou  tu  viens, 
ou  je  m'en  vais.  Je  t'aime  tant  —  qu'il  est  impos- 
sible que  je  vive,  ma  belle,  —  un  mois  loin  de  toi  !  — 
Mon  amour  est  si  profond,  si  profond,  —  que  je  te 
préfère  à  tout,  à  tout,  à  tout  !...  »  —  Et  elle  s'écria  : 
«  Il  n'est  rien  au  monde  -  -  qu'il  aime  autant  que  moi.  » 

Mais  quelques  mois  se  passent  et  il  lui  écrit  :  — 
«  Qu'il  doit  être  beau  notre  enf^mt  chéri  !  —  Lui  seul, 
lui  seul  vit  dans  mes  entrailles  !  —  Pense  à  lui  plus 
qu'à  toi  !  —  Son  berceau  sera  mis  prés  de  mon  lit.  — 
11  n'y  a  de  joie  pour  moi  qu'à  son  côté.  »  —  Et  elle 
s'écrie  :  «  L'ingrat  !  il  aime  déjà  —  son  fils  plus  que 
moi.  » 

Après  quelques  années  il  lui  écrivait  :  —  «  Attends- 
moi.  Tu  sais  ce  que  je  veux  :  — •  de  l'ordre,  de  la 
tranquillité  et  de  l'économie.  —  Tu  m'entends  ?  Je  suis 
ainsi.  —  Ferme  la  voiture;  je  crains  le  rhumatisme.  — 
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Annonce  mon  retour  au  cuisirfier.  »  —  Et  elle  pensa  : 
«  Il  s'aime  déjà  lui-même  —  plus  que  son  fils  et  que 
moi.   » 


II 


Quelqu'un  qui  ne  connaîtrait  de  Cam- 
poamor  que  les  doJoras  pourrait,  j'imagine, 
le  juger  à  peu  près  ainsi  :  «  Ce  poète, 
dirait-il,  n'a  rien  du  poète  méridional;  il  est 
une  exception  dans  la  littérature  de  son 
pays.  Son  style  a  la  sobriété  et  la  précision, 
qui  sont  là-bas  des  qualités  très  rares.  Per- 
sonne r/a  jamais  moins  abusé  des  mots  que 
lui  :  il  a  horreur  du  verbiage  banal.  On  éprouve 
plaisir  extrême  à  le  lire  immédiatement 
après  Zorrilla.  Mais  il  faut  bien  dire 
qu'il  a  les  défauts  de  ses  qualités.  La  conci- 
sion de  son  style  aboutit  souvent  à  la  séche- 
resse, et  il  manque  un  peu  trop  de  fantaisie. 
Sa  poésie  est  nourrie  d'idées  :  on  y  voudrait 
un  peu  plus  de  couleur  et  d'images.  Pas  un 
seul  vers  chez  lui  qui  montre  qu'il  ait  regardé 
la  nature.  Il  est  de  ceux  pour  qui  l'on  peut 
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dire,  suivant  un  mot  connu,  que  le  monde 
extérieur  n'existe  pas.  » 

Mais  il  se  trouve  que  le  talent  de  Cam- 
poamor  a  singulièrement  gagné  depuis  en 
variété  et  en  ampleur,  notamment  dans  les 
Pdits  Poèmes,  qui  sont  le  chef-d'œuvre  de  sa 
vieillesse. 

Les  Petits  Poèmes  sont  en  réalité  encore 
des  doJoras,  dont  le  cadre  a  été  cette  fois 
élargi  et  où  l'imagination  du  poète  se  donne 
plus  libre  carrière.  La  forme  en  est,  comme 
celle  des  doloras,  tantôt  narrative,  tantôt 
dialoguée  ou  lyrique;  mais  c'est  en  général 
la  forme  narrative  qui  y  domine,  avec  une 
action  très  simple  aboutissant  toujours  à 
une  conclusion  morale.  Le  recueil  en  ren- 
ferme une  vingtaine;  je  ne  m'arrêterai  qu'aux 
plus  importants. 

Le  Train  express  est  un  des  meilleurs  par 
l'idée  aussi  bien  que  par  l'exécution.  Le 
poète,  retournant  de  Paris  en  Espagne,  se 
trouve  en  wagon  avec  une  jeune  femme;  ils 
se  mettent  à  causer,  et  peu  à  peu  la  causerie 
devient  plus  intime  et  confiante.  Elle  lui 
raconte  qu'elle    a   été  trahie    par  l'homme 
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qu'elle  aimait  et  qui  avait  pris  l'engage- 
ment de  l'épouser.  Et  voici  que,  sans  pouvoir 
s'expliquer  comment,  ils  se  sentent  attirés 
l'un  vers  l'autre,  ils  s'aperçoivent  qu'ils  se 
conviennent  et  qu'ils  sont  faits  pour  s'ai- 
mer. La  jeune  femme  descend  à  une  station 
du  midi  de  la  France,  et  elle  donne  rendez- 
vous  au  poète  pour  dans  un  an,  le  temps 
d'oublier  sa  première  déception  de  cœur.  Un 
an  après,  lorsque  le  poète  revient,  il  apprend 
qu'elle  est  morte  de  la  poitrine,  et  il  ne 
trouve  d'elle  qu'une  touchante  lettre  d'adieu. 
Campoamor  a  admirablement  symbolisé  ici 
ces  amours  passagères,  nées  d'une  rencontre, 
où  il  nous  semble  trouver  parfois,  dans  une 
personne  dont  un  hasard  nous  rapproche  et 
que  nous  ne  devons  jamais  revoir,  Tâme 
jumelle  de  la  nôtre,  en  compagnie  de  laquelle 
il  nous  aurait  été  doux  de  passer  toute  notre 
vie.  Le  poème,  où  domine  une  sensibilité 
exquise,  renferme  aussi  de  fort  beaux  vers 
descriptifs  : 


La  maquilla  que  libre  se  veia 
Ycorriendo  âprincipio  solapada, 
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Ciial  la  sierpe  que  sale  de  su  nido, 
Ya  al  claro  resplandor  de  las  estrellas 
Por  los  campos,  rugiendo,  parecïa 
Un  leôn  con  meJena  de  cenlellas. 

La  locomotive,  se  vo^'ant  libre,  —  après  avoir 
avancé  d'abord  sournoisement  —  comme  le  serpent  qui 
sort  de  son  nid,  —  déjà  à  la  brillante  clarté  des  étoiles, 
—  en  pleine  campagne,  rugissante,  paraissait  —  un 
lion  avec  une  crinière  d'étincelles. 

Dans  Bonheurs  sans  nom,  on  retrouve  la 
note  humoristique  familière  à  Campoamor. 
Le  poète  s'amuse  à  évoquer  une  de  ses  amou- 
rettes d'autrefois,  avec  une  jeune  Anglaise. 
«  Comment  s'appelait- elle  donc?  »  se 
demande-t-il  soudain  ;  et  il  s'aperçoit  qu'il  a 
totalement  oublié  son  nom.  Envain  il  rappelle 
tous  ses  souvenirs;  ce  nom  maudit  lui  échappe 
toujours.  Elle  était  bien  charmante  pourtant, 
et  il  croit  la  voir  encore  avec  son  visage  si 
frais  et  si  candide.  Que  peut-elle  être  devenue 
aujourd'hui?  Sans  doute  elle  commande  là- 
bas,  en  Angleterre,  un  régiment  de  garçons. 
Mais  le  temps  vole;  elle  doit  être  vieille, 
grand'mère   peut-être,  —  oui,    grand'mère, 


CAMPOAMOR  143 


cette  délicieuse  enfant  qui  s'appelait...  Oh! 
quel  supplice  d'avoir  un  nom  sur  le  bout  de 
la  langue  sans  pouvoir  le  retrouver! 

Je  suis  désespéré,  dit  le  poète,  —  en  songeant  com- 
bien de  lectrices  —  s'écrieront  en  voyant  mon  oubli  : 
le  misérable!  — Misérable!  Oui,  madame;  —  mais 
que  faire  si  je  l'ai  oublié  ? — Serai-je  le  premier  homme 

—  qui  aura  oublié  le  nom  d'une  femme  aimée?  —  Ah! 
je  sais  bien  qu'avoir  oublié  ce  nom  —  restera  l'éter- 
nelle honte  de  ma  vie.  —  Laissez-moi  appeler  le  bour- 
reau !  —  Que  je  m'arrache  les  cheveux  par  poignées  ! 

—  Je  suis  un  infâme,  oui,  je  suis  un  infâme  !  —  Pends- 
moi,  lectrice  ;  voici  mon  cou  ! 

Mais,  ajoute-t-il,  je  n'ai  rien  à  craindre  si 
je  ne  dois  être  pendu  que  par  une  femme 
qui  puisse  jurer  de  n'avoir  pas  oublié  le 
nom  d'un  de  ses  amants. 

Campoamor  se  plaît  souvent  à  chercher 
des  symboles  philosophiques  dans  les  faits 
les  plus  menus,  les  plus  insignifiants  en 
apparence.  Jacinta,  le  jour  de  son  mariage, 
ouvre  la  cage  de  son  canari  et  lui  rend  la 
liberté;  mais  le  pauvre  oiseau,  après  avoir 
volé  quelque  temps  en  plein  air,  revient  mou- 


144  I'^^    POESIE    CASTILLANE 

rir  à  la  fenêtre,  près  de  sa  prison  étroite,  où 
il  avait  été  heureux  toute  sa  vie.  C'est  que 
l'endroit  où  nous  avons  aimé  et  vécu,  serait-ce 
même  une  prison,  peut  nous  être  plus 
cher  que  le  monde  entier  (^Douces  chaînes). 
Ginés  Briones,  joueur  de  guitare  dans  les 
rues  de  Madrid,  voit  son  instrument  brisé 
par  une  pièce  de  monnaie  maladroitement 
lancée  d'une  fenêtre,  et  n'ayant  plus  de  quoi 
gagner  sa  vie,  il  est  obligé  de  retourner  à  pied 
à  Séville,  où  il  meurt  de  fatigue,  de  faim  et  de 
désespoir  Qa  Lyre  brisée^.  Et  l'infortuné  Ginés 
Briones  symbolise  la  part  de  l'accident  dans 
la  vie  des  hommes.  Combien  de  génies  n'ont 
pu  briller  dans  le  monde,  parce  que  le  hasard 
a  brisé  leur  instrument*')! 

Il  y  a,  dans  les  Bons  et  les  Habiles,  plus  d'in- 
térêt et  de  puissance  dramatique  qu'on  n'en 
trouve  d'ordinaire  dans  les  Petits  Poèmes.  Le 
paysan  Juan  Ferndndez,  un  être  simple  et 
sans  malice,  personnifie  la  bonté  naïve  tou- 
jours exploitée  dans  le  monde  par  la  rouerie. 


(i)  V.  dans  les  Sohs  de  Clnrin  du  spirituel  critique  Leopoldo  Alas 
l'article  fort  ingénieux  qu'il  consacre  aux  Petits  Poèmes. 
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Il  est  envoyé  soldcit  pour  dispenser  son  frère 
du  service;  il  est  si  bon  et  si  bête,  n'est-il 
pas  juste  qu'on  le  sacrifie?  Après  une  série 
de  malechances,  et  par  un  concours  de  cir- 
constances fatal,  il  finit  par  être  condamné 
et  exécuté  pour  meurtre,  quoique  innocent, 
sans  qu'il  ait  pu  ni  su  se  défendre.  Le  carac- 
tère de  Juan  Fernândez  est  la  plus  forte 
création  de  Campoamor,  et  le  poème  est  un 
modèle  achevé  de  poésie  réaliste,  débordant 
d'une  sympathie  émue  pour  les  déshérités 
et  les  humbles. 

Je  n'en  citerai  qu'une  scène,  mais  qui  est 
d'une  beauté  incomparable.  Juan  vient  de 
partir  pour  l'armée  et  de  quitter  son  vil- 
lage :  il  s'arrête  au  haut  d'un  coteau  voisin, 
pour  le  contempler  une  dernière  fois  dans  la 
clarté  mourante  du  soleil  couchant.  Soudain 
une  envie  folle  le  saisit  de  retourner  en  cou- 
rant jusqu'à  la  maison,  pour  voir  s'il  est  re- 
gretté des  siens,  s'il  y  a  des  êtres  qui  l'aiment 
et  le  pleurent.  Il  prend  ses  jambes  à  son 
cou  et  arrive  en  quelques  minutes  à  la  chau- 
mière : 
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Il  s'arrête,  et  regarde  par  la  porte  ce  qui  se  passe  à 
l'intérieur;  mais  il  s'appuie  au  mur,  comme  à  l'épaule 
d'un  ami,  en  voyant  que,  près  du  feu  flambant  clair, 
sa  place  accoutumée  dans  la  cuisine  est  déjà  prise  par 
le  chat  de  la  maison.  Il  observe  avec  tristesse  que 
beaucoup  rient  déjà  sans  plus  penser  à  lui,  tandis  qu'il 
peut  constater  avec  surprise  que  dans  l'étable  les  mules 
ne  mangent  plus  pour  tourner  vers  lui  la  tête.  Le 
malheureux,  dans  une  attitude  désespérée,  s'aban- 
donne à  sa  douleur,  le  front  appuyé  contre  le  tronc 
de  l'arbre  de  l'entrée  qui  donne  ombrage  à  la  maison... 
Et  se  sentant  ainsi  oublié  des  siens,  cherchant  un 
compagnon  à  sa  douleur,  il  embrassa  avec  un  véritable 
transport  l'arbre  bienveillant  sous  lequel  faisaient  la 
sieste  six  poules,  un  coq  et  un  agneau  ;  il  crut  même 
sentir  une  haleine  amoureuse  et  recevoir  un  tendre  et 
dernier  adieu  de  cet  arbre,  si  rempli,  au  printemps, 
de  parfums,  de  ramages  et  de  fleurs... 

Enfin,  voyant  avec  affliction  que  ses  parents,  amusés 
à  fêter  celui  qui  restait,  ne  nommaient  même  pas  le 
malheureux  Juan,  qui  s'en  allait,  humble  et  humilié, 
comme  un  jeune  chien  fouetté,  —  il  partit,  les  entrailles 
traversées  de  douleur,  il  partit  pour  être  soldat,  au 
crépuscule  d'un  jour  où  le  ciel  de  plomb  s'appuyait 
sur  les  montagnes;  et  il  se  mit  à  fuir  en  s'arrachant 
les  cheveux.  Ah  !  malheur  à  celui  qui  apprend  à  con- 
naître pour  la  première  fois  ce  que  c'est  que  la  tris- 
tesse !  Malheur  à  celui  qui  est  bon  et  qui  se  repent  de 
l'être  !  Et  seul,  en  tête  à  tête  avec  lui-même,  il  com- 
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mença  à  comprendre  avec  douleur  que  la  bonté  est 
une  chose  excellente  pour  servir  d'escabeau  au  bon- 
heur d'autrui.  Et  en  songeant  à  son  avenir  brisé,  il 
blasphéma...  Mais  bientôt,  repentant,  il  mit  la  main 
à  sa  poche  et  en  tira  une  image  qu'il  baisa  avec  une 
furieuse  idolâtrie...  puis  il  continua  sa  route  en  s'es- 
suyant  les  yeux  et  en  murmurant,  résigné  :  «  Puisqu'il 
le  faut  !  puisqu'il  le  faut  !  » 

Comme  nous  sommes  loin,  avec  cette 
poésie  si  simple  et  si  attendrie,  de  la  subti- 
lité souvent  alambiquée  des  DoJoras! 

Le  style  des  Petits  Poèmes  diffère  entière- 
ment de  celui  des  DoJoras  :  il  est  beaucoup 
plus  large,  plus  souple,  plus  coloré.  Campoa- 
moravoulu,  nous  dit-il  lui-même,  renouve- 
ler dans  les  Pt'/Z/y  Pot'/«t'5  la  forme  de  la  poésie 
espagnole  comme  il  en  avait,  dans  les  DoJoras, 
renouvelé  le  fond.  Il  prétend  que  la  poésie 
ne  doit  pas  avoir  un  vocabulaire  spécial, 
qu'elle  ne  doit  différer  de  la  prose  que  par 
la  rime  et  la  mesure,  et  il  a  tenté  de  créer 
"une  langue  poétique  réaliste  analogue  à  celle 
de  François  Coppée  dans  ses  Contes  en  vers. 
La  versification  des  Petits  Poèmes,  avec  son 
laisser-aller,  ses  négligences  apparentes,   est 
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en  réalité  d'une  science  profonde  et  d'une 
prodigieuse  habileté.  Le  seul  tort  de  Cam- 
poamor  est  d'abuser  avec  trop  d'affectation  de 
certains  mots  lourds  et  massifs,  des  adverbes 
de  manière,  par  exemple,  qu'il  semble 
tout  content  d'avoir  pu  faire  entrer  dans  le 
vers. 

La  philosophie  de  Campoamor  n'a  pas 
changé  depuis  les  Doloras  :  son  scepticisme 
et  son  pessimisme  n'ont  été  que  confirmés 
par  une  expérience  plus  longue.  Il  a  cultivé 
l'art,  nous  dit-il  dans  le  poème  intitulé  :  les 
Chemins  du  bonheur,  et  «  n'a  bu  partout  que 
l'éternelle  tentation  de  l'impossible  »;  il  a 
cherché  le  savoir,  «  mais  il  n'y  a  pas  de 
science  qui  ne  soit  périssable,  »  et  l'homme 
est  le  jouet  d'un  rêve  qu'il  projette  en  dehors 
de  lui  : 

Que  el  homhre,  iliiso  de  si  luisino  esclavo, 
Lo  que  ve  en  su  interior,  eso  ve  fuera. 

Après  une  jeunesse  pleine  d'illusions,  «  il 
est  arrivé,  ignorant,  à  une  vieillesse  fatiguée, 
et    dans    son   désir  inassouvi  de  savoir,  en 
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cherchant  l'infini  de  la  vie,  il  n'a  trouvé  que 
l'infini  du  néant.  » 

Mais  il  demande  au  moins  une  certitude 
XI  la  croyance,  et  à  mesure  qu'il  approche 
du  terme,  il  sent  davantage  le  besoin  d'être 
soutenu  par  l'espérance  de  l'au  delà  : 

Ah!  s'écrie-t-il,  heureux  celui  qui  oublie  — que 
dans  le  monde  il  n'y  a  pas  de  bonheur  véritable  ;  —  et 
heureux  aussi  celui  qui  dans  la  vie  —  souffre,  pleure 
et  travaille,  mais  espère  !  —  Espérer!  Espérer  !  Me 
sera-t-il  donné  —  de  trouver  le  bonheur  que  je  désire  — 
lorsque  la  mort  viendra  me  délivrer  —  de  cette  prison 
ouverte  de  la  vie?  —  Oui!  oui!  La  foi  m'emportera 
demain  —  à  l'immortelle  Jérusalem  divine,  — puisque 
je  n'ai  pas  trouvé  le  chemin  qui  conduit  —  à  la  cité 
du  bonheur  humain. 

C'est  là  l'acte  de  foi  final  du  penseur  que 
la  philosophie  et  la  science  n'ont  pu  réussir 
à  satisfaire. 
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III 


J'ai  laissé  de  côté  jusqu'ici  toute  une  partie 
de  l'œuvre  de  Campoamor.  Ses  deux  plus 
grands  efforts  comme  écrivain  sont  deux 
poèmes  métaphysiques,  de  mérite  bien 
inégal.  Le  premier,  sur  Christophe  Colomb, 
est  sa  production  la  plus  faible,  et  c'est  à  se 
demander  s'il  ne  s'est  pas  amusé  par  gageure 
à  y  versifier  des  fragments  de  la  philosophie 
deFichte  ou  de  Schelling.  (V.  le  chant  sur 
Y  Atlantide.')  Le  Drame  uiiiverscJ,  au  contraire, 
qui  ne  compte  pas  moins  de  vingt  mille 
vers,  renferme  les  plus  belles  pages  qu'il 
ait  écrites  au  point  de  vue  de  la  facture, 
de  la  largeur  du  développement  poétique, 
de  la  puissance  Imaginative.  La  conception 
en  est  très  profonde,  et  on  peut  le  considérer 
comme  une  des  œuvres  les  plus  originales 
et  les  plus  fortes  de  la  poésie  contemporaine. 

Je  me  réserve  de  l'étudier  un  jour  avec 
plus  de  développement  que  n'en  compor- 
tent les  limites  de  cette  étude,  et  je  me  borne- 
rai à  signaler  aujourd'hui  quelques-unes  des 
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beautés  d'éxecution,  qui  en  font  l'intérêt 
littéraire.  Il  suffira  de  savoir  que  le  principal 
personnage,  Honorius,  obtient  de  passer 
successivement  par  tous  les  degrés  de  l'être, 
depuis  la  pierre  brute  jusqu'à  l'esprit  pur,  et 
que  le  récit  de  ses  transmigrations  succes- 
sives forme  le  cadre  du  poème,  où  l'on  a  cru 
voir  une  certaine  tendance  panthéistique. 

Une  scène  admirable  est  celle  où  l'esprit 
d'Honorius,  désireux  de  revenir  à  la  vie,  veut 
aller  animer  le  corps  de  quelque  grand 
homme,  et  s'approche  des  restes  de  Charles- 
Quint.  Soudain  le  squelette  du  grand  empe- 
reur se  relève,  et  troublant  le  silence  du 
panthéon  royal,  s'écrie  avec  épouvante  : 
«  Voici  une  âme  qui  vient!  »  Puis,  s'adres- 
sant  à  Honorius  : 

«  Éloigne-toi  de  moi,  »  lui  dit-il,  «  j'ai  assez  souf- 
fert ;  —  âme  humaine,  la  passion  t'aveugle.  —  Cherche, 
si  tu  veux  être,  ce  qui  n'a  pas  été  ;  —  la  poussière,  qui  fut 
déjà  une  fois  animée,  refuse  de  revenir  à  l'existence.  » 

Le  spectre  se  tait.  Honorius  espère  encore;  —  il 
essaye  de  se  vêtir  de  la  dépouille  royale,  —  et  se  lance 
avec  ardeur  vers  le  cadavre  —  dans  la  folle  ambition 
qui  le  dévore. 
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Mais  le  cadavre,  qui  fuit  sa  nouvelle  ser- 
vitude, vole  jusqu'au  sommet  de  Guadarrama 
et  de  là-haut  pousse  de  nouveau  ce  cri 
d'épouvante  :  «  Voici  une  âme  qui  vient!  » 

Comme  le  «  garde  à  vous  !  »  mystérieux  —  qui  court 
de  sentinelle  en  sentinelle,  —  ce  cri  effrayant  :  Voici 
une  âme  qui  vient!  —  vole  de  cimetière  en  cimetière... 

Poussant  des  hurlements,  mille  spectres  —  lèvent  avec 
fureur  leurs  pâles  ossements,  —  comme  les  oiseaux  de 
mer,  qui  chantent  —  vers  le  côté  où  rugit  la  tempête... 

On  voit  passer  çà  et  là  —  des  êtres  incomplets,  — 
des  fragments  de  fragments  de  squelettes,  —  des  pieds 
sans  troncs,  et  des  troncs  sans  tête. 

Et  il  y  a  des  bras  qui  ignorent  ce  qu'ils  embrassent, 
—  comme  attachés  à  un  être  qui  va  invisible  ;  —  et 
des  mains  coupées  qui  menacent,  —  et  des  doigts  qui 
montrent  quelque  chose  d'horrible. 

Et  on  en  voit  quelques-uns  cloués  —  par  les  pieds 
aux  nuages,  suspendus  la  tête  en  bas,  —  et  il  y  a  des 
crânes,  impreignés  de  phosphore,  —  qui  éclairent 
comme  des  lanternes  diaboliques...  (i) 

N'y  a-t-il  pas  là  un  tableau  d'un  efïet  fan- 
tastique prodigieux  et  bien  digne  du  pinceau 
de  Goya? 

(i)  Dcuxicinc  journée,  scène  i. 
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Voici  maintenant,  dans  une  note  toute 
différente,  des  vers  exquis  où  le  poète  rend 
avec  un  charme  indéfinissable  l'impression 
mélancolique  de  la  nuit  tombante  : 

La  nuit  arrive,  et  les  oiseaux  —  ne  gazouillent  plus 
leur  chanson  autour  de  moi,  —  parce  que  déjà  les  étoiles 
scintillent  —  dans  le  sombre  azur  du  ciel  lointain. 

Assaillis  par  la  clarté  dernière  du  crépuscule,  —  ils 
abaissent  déjà  leur  vol,  —  et  descendent  vers  les  bois 
et  les  prairies,  —  comme  des  fleurs  tombées  du  ciel... 

Déjà  au  souffle  du  soir,  qui  en  se  répandant  —  se  par- 
fume dans  des  bois  de  rosiers,  —  les  arbres  s'inclinent, 
comme  s'ils  écoutaient  — •  de  mystérieux  concerts 
célestes. 

Et  en  même  temps  que  se  cachent  les  linottes,  —  se 
lèvent  les  hiboux  monotones,  —  et  les  grillons  com- 
mencent à  entonner  —  des  chansons  à  dormir  char- 
mantes. 

Et  enfin  un  hymne  commence  à  résonner,  —  mysté- 
rieux, confus,  palpitant,  —  que  sans  doute  élève  à 
Dieu  la  nature,  —  mère  étemelle  et  éternelle  amante. 

Hymne  d'amour,  que  chantent  l'atmosphère  —  et 
les  ondes  de  l'air  et  les  ondes  du  fleuve,  —  les  arbres, 
les  oiseaux  et  les  sources,  —  dans  les  nuits  sereines 
de  l'été  (i). 

(i)  Troisième  jounice,  scène  xiv.  _ 
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On  lira  aussi  avec  plaisir  ces  strophes  déli- 
cieuses, inspirées  par  le  chant  de  l'hirondelle  : 

Si  rhirondelle  parlait,  que  dirait-elle  ?  —  Elle  nous  di- 
rait qu'elle  se  lève  à  l'aube,  —  et  que,  gémissant  jusqu'àla 
fin  du  jour, — elle  chante  l'hymne  de  l'amour  impossible. 

Elle  nous  dirait  qu'elle  est  une  âme,  qui,  amoureuse 
d'une  autre,  —  n'a  su  dans  la  vie  donner  la  paix  ni 
trouver  la  joie  —  et  que,  agitée  encore,  volant  et  volant 
toujours,  —  elle  se  repose  dans  l'éternel  mouvement. 

Elle  nous  dirait  que,  pour  des  fautes  qu'elle  sait,  — 
Dieu  l'a  faite  un  esprit  sans  nom,  —  et  que  dans  sa 
langue  musicale,'  quoiqu'elle  soit  oiseau,  —  elle 
babille,  crie  et  cause  comme  l'homme... 

O  hirondelle  !  répands  autour  de  moi  —  ta  source 
inépuisable  de  tendresse,  —  chante  encore,  mélodieuse 
créature,  —  bleu  reflet  de  la  lumière  divine. 

Quand  je  te  verrai  tristement  en  automne  —  partir 
vers  l'Egypte  avec  ta  nichée,  —  je  te  dirai  de  ne  pas 
oublier  en  Orient  —  le  nid  du  toit  de  ma  maison. 

Dis  à  tes  petits  qu'ils  viennent  quelque  jour  —  pour- 
suivre ton  chant  interrompu,  —  et  dis-leur  que  toujours 
mon  cœur  —  a  su  partager  ta  peine  (i). 

Le  poème  se  termine  dans  le  ciel,  au  pied 
du  trône  de  Dieu;  et  je  ne  sais  rien  de  plus 

(i)  Troisième  journée,  scène  xiv. 
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beau  dans  la  poésie  espagnole  que  ces  vers 
d'une  grandeur  et  d'une  simplicité  bibliques  : 

Là  réside  1g  grand  Dieu,  dont  sont  pleins  —  les 
mondes  et  les  cieux  supérieurs;  —  Celui  qui  enseigna 
aux  méchants  à  être  bons,  —  et  qui  enseigne  aux  bons 
à  être  meilleurs  ! 

Celui^qui  aime  le  triste,  et  qui  guide  le  faible;  — 
Celui  qui  prend  soin  des  âmes  pardonnées;  —  Celui 
qui  change  l'injure  en  sympathie,  —  et  fait  rentrer  les 
épées  au  fourreau  ! 

Le  fort,  que  toutes  larmes  peuvent  fléchir;  —  le 
Dieu  qui  met  avec  bonté  sa  main  —  entre  le  pauvre  et 
a  colère  du  grand,  —  entre  le  peuple  et  l'épée  du  tyran  ! 

j  AUi  niora  cl  grau  Dios,  de  que  estait  llcnos 
Los  miindos  y  los  cielos  superiores; 
El  que  ensefiô  â  los  malos  à  ser  buenos, 
Y  à  los  hucnos  eusena  à  ser  mejores  ! 

j  El  que  ama  al  triste,  y  el  que  al  déhil  gula; 
El  que  cuida  à  las  aimas  perdonadas, 
El  que  camhia  la  injuria  en  simpatia, 
Devolviendo  à  la  vaina  las  espadas! 

jElfuerte,  A  quien  no  hay  llanto  que  no  ahlandc! 
j  El  Dios  que  pone  con  hondad  su  mano 
Entre  el  pohre  y  la  calera  del  grande, 
Entre  el  puehlo  y  la  espada  del  tirano  I 
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Le  Drame  universel  est  aujourd'hui  très 
peu  lu  en  Espagne,  et  on  ne  peut  s'en 
étonner.  La  partie  métaphysique  du  poème 
peut  rebuter  le  lecteur  superficiel.  Mais  j'ai 
voulu  indiquer  ici  que  môme  sans  pénétrer 
le  sens  profond  de  l'œuvre,  si  l'on  étudie 
les  épisodes  détachés  qui  sont  nombreux 
et  se  suffisent  à  eux-mêmes,  on  est  vraiment 
émerveillé  des  trésors  de  poésie  qu'on  y 
découvre. 

Je  termine  ici  cette  étude  déjà  longue, 
et  qui  laisse  forcément  encore  beaucoup 
de  choses  à  dire.  Campoamor  est  un  des 
écrivains  les  plus  subtils  et  les  plus  compli- 
qués de  ce  temps.  Môme  dans  ses  œuvres 
les  plus  contestables,  il  serait  intéressant  à 
étudier  en  détail.  J'estime  cependant  que  les 
Doloras,  les  Petits  Poèmes  et  quelques  frag- 
ments du  Drame  universel  suffisent  déjà  à 
donner  une  idée  exacte  de  sa  physionomie 
littéraire.  Les  Doloras  nous  ont  fait  connaître 
surtout  l'humoriste;  nous  avons  eu  l'occa- 
sion d'admirer,  dans  les  Petits  Poèmes,  le 
poète  des  déshérités  et  des  humbles;  enfin, 
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sans  entrer  dans  l'examen  approfondi  du 
Drame  universel  pour  étudier  le  poète  philo- 
sophe, nous  y  avons  signalé  au  moins 
l'expression  la  plus  complète  et  la  plus 
haute  de  son  génie.  Campoamor  représente 
en  Espagne  les  deux  tendances  essentielles 
de  la  poésie  contemporaine,  la  tendance 
philosophique  et  la  tendance  réalistël^c'est 
pour  cela  que  depuis  cinquante  ans  sa 
réputation  n'a  fait  que  croître  chaque  jour 
et  que  la  jeune  génération  le  vénère  comme 
un  de  ses  maîtres  préférés. 


ml 


UN  POÈTE  DE  L'JMOUR 


Becquer 


E  22  décembre  1870,  l'Espagne  per- 
I  dait  un  vrai  poète,  emportant  avec 
lui  bien  des  espérances  :  Gustave  Becquer 
mourait,  dans  toute  la  force  de  l'âge,  trente- 
quatre  ans  à  peine,  et  avant  d'avoir  pu  don- 
ner toute  la  mesure  de  son  talent.  Il  laissait 
à  quelques  amis  dévoués  le  soin  de  réunir 
les  productions  diverses  de  sa  plume,  des 
contes  à  la  manière  de  Hoffmann,  des  lettres 
humoristiques,  des  études  d'art,  un  recueil  de 
vers  (0.  A  peine  eut-il  le  temps  d'écrire  lui- 
même   une   préface  pour    l'édition    de   ses 


(i)  Obras  (le  Gustave  A.  Becquer. 'Sladrid,  Fernando  Fé,  5  volumes. 
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œuvres,  quelques  pages  vraiment  navrantes 
où  il  se  sent  déjà  mourir.  «  La  harpe  fatiguée 
va  bientôt  se  rompre,  »  disait-il;  «  je  ne  veux 
pas  qu'avec  elle  se  perdent  les  notes  ignorées 
qu'elle  renfermait.  » 

La  vie  n'est  pas  faite  pour  les  délicats  et 
les  rêveurs;  elle  n'est  ni  assez  belle  ni  assez 
facile.  Becquer  était  un  rêveur  et  un  délicat: 
il  est  mort  victime  de  cette  lutte  pour  l'exis- 
tence qui  s'impose  à  tous,  mais  pour  laquelle 
tous  ne  sont  pas  suffisamment  armés.  Fils 
d'un  peintre  estimé  de  Séville,  qui  lui  avait 
enseigné  son  art,  il  quittait  à  dix-huit  ans  sa 
ville  natale  pour  aller  chercher  fortune  à 
Madrid  :  il  ne  s'imaginait  pas  alors  que  le 
pain  fût  si  difficile  à  gagner  ni  la  gloire  si 
lente  à  conquérir.  Ne  voulant  demander  de 
ressources  qu'à  son  pinceau  et  à  sa  plume, 
trop  fier  pour  être  intrigant,  trop  artiste  pour 
se  mêler  à  la  politique,  i]  eut  bientôt  à  con- 
naître les  désillusions  et  même  la  misère  :  et 
ce  furent  les  privations  de  chaque  jour,  la 
maladie,  les  exigences  du  travail  salarié, 
l'angoisse  continuelle  de  ne  pouvoir  s'adon- 
ner entièrement  et  librement  au  culte  sacré 
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de  l'art.  Peu  à  peu  une  sombre  tristesse  l'en- 
vahit, une  lassitude,  comme  un  immense 
dégoût  de  vivre.  Ceux  qui  l'ont  connu  ont 
gardé  le  souvenir  de  son  long  visage  pâle  et 
triste,  aux  yeux  perdus  dans  le  vague,  comme 
à  la  poursuite  de  quelque  chimère  envolée. 
Cela  dura  ainsi  quelques  années  :  la  mort 
d'un  frère  tendrement  chéri  lui  porta  le  der- 
nier coup;  il  lui  survécut  à  peine  de  quelques 
mois. 

Je  laisse  de  côté  les  œuvres  en  prose  de 
Becquer  pour  ne  parler  que  de  ses  vers.  Je 
sais  qu'il  ne  manque  pas  de  bons  juges  qui 
l'estiment  surtout  comme  prosateur.  Et  en 
effet,  quelques-unes  de  ses  légendes  sont 
charmantes,  et  il  a  écrit  des  pages  exquises 
sur  les  antiquités  monumentales  de  l'Espa- 
gne; il  avait  plus  que  personne  le  sentiment 
des  ruines,  des  vieilles  pierres.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  c'est  comme  poète  surtout 
qu'il  est  resté  populaire,  comme  poète  des 
femmes  et  des  amoureux;  et  on  peut  dire 
que  c'est  comme  poète  qu'il  a  apporté  une 
note  nouvelle  dans  la  littérature  espagnole, 
où  il  représente  l'influence  de  la  rêverie  et 
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de  la  sensibilité  germaniques.  Son  recueil 
de  Rimes  peut  être  considéré  comme  un 
pendant  à  VlntermezAO  d'Henri  Heine. 

Il  se  compose  d'un  peu  moins  de  cent 
pièces,  généralement  fort  courtes,  mais  qui 
ont  un  lien  entre  elles  et  forment  comme 
une  histoire  résumée  de  la  vie  morale  du 
poète.  Ce  sont  d'abord  ses  illusions  de  jeu- 
nesse, ses  rêves  de  gloire,  ses  aspirations 
d'idéal.  Puis  vient  son  premier  amour,  au- 
quel il  se  livre  tout  entier,  avec  un  abandon 
aveugle,  une  confiance  imprudente;  il  est  à 
l'âge  où  l'on  croit  à  l'éternité  des  serments, 
aux  tendresses  qui  toujours  demeurent. 
Pauvre  fou!  Sa  maîtresse  est  une  sotte,  qui 
ne  le  comprend  pas  et  le  trompe  sans  doute 
avec  un  lourdaud.  Le  jour  où  il  apprend  sa 
trahison,  il  pense  en  mourir;  mais  il  est  sur- 
pris lui-même  de  la  courte  durée  de  son  dé- 
sespoir. Et  le  recueil  finit  sur  une  note  de 
désenchantement  et  de  scepticisme  comme 
il  avait  commencé  par  des  élans  d'enthou- 
siasme et  de  foi. 

Quelques  traductions  auront  sans  doute 
plus  d'intérêt  que  cette  analyse  rapide.  J'es- 
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saye  de  ne  prendre  que  les  pièces  tout  à  fait 
exquises  : 

Dans  l'angle  obscur  du  salon,  —  de  son  maître  peut- 
être  oubliée,  —  silencieuse  et  couverte  de  poussière 
• —  se  tenait  une  harpe. 

Combien  de  notes  dormaient  en  ses  cordes,  —  comme 
l'oiseau  dort  dans  les  rameaux,  —  attendant  la  main  de 
neige  ■ — ■  qui  sut  les  arracher  ! 

Hélas  !  pensai-je,  combien  de  fois  le  génie  —  dort 
ainsi  au  fond  de  l'àme,  — ■  et  attend,  comme  Lazare, 
une  voix  —  qui  lui  dise  :  «  Lève-toi  et  marche  !  » 

—  Je  suis  ardente,  je  suis  brune,  —  je  suis  le  sym- 
bole de  la  passion;  —  de  la  soif  du  plaisir  mon  àme  est 
pleine.  —  Est-ce  moi  que  tu  cherches  ?  —  Non,  ce 
n'est  pas  toi. 

—  Mon  front  est  pâle  ;  mes  tresses  sont  d'or  :  —  je 
puis  t'offrir  un  bonheur  sans  fin  ;  • —  je  te  garde  un 
trésor  de  tendresse.  —  Est-ce  moi  que  tu  appelles  ?  — 
Non,  ce  n'est  pas  toi. 

—  Je  suis  un  songe,  une  chimère,  —  vain  fantôme 
de  ténèbres  et  de  clarté  ;  —  je  suis  incorporelle,  je  suis 
intangible  ;  —  je  ne  puis  t'aimer.  —  O  viens,  viens, 
toi! 

Lorsqu'on  me  le  raconta,  je  sentis  le  froid  —  d'une 
lame  d'acier  dans  les  entrailles;  —  je  m'appuyai  contre 
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le  mur,  et  un  instant  —  je  perdis  conscience  du  lieu 
où  je  me  trouvais. 

La  nuit  s'abattit  sur  mon  esprit  ;  —  mon  âme  fut 
inondée  de  colère  et  de  pitié...  —  et  je  compris  alors 
pourquoi  l'on  pleure,  —  et  je  compris  alors  pourquoi 
l'on  tue. 

Je  laissai  le  flambeau  prés  de  moi,  et  sur  le  bord  — 
de  mon  lit  défait  je  m'assis,  —  muet,  sombre,  la 
pupille  immobile  —  clouée  au  mur. 

Combien  de  temps  restai-je  ainsi  ?  Je  l'ignore  ;  — 
quand  me  quitta  l'horrible  ivresse  de  la  douleur,  —  mon 
flambeau  s'éteignait,  et  sur  mon  balcon  —  riait  le 
soleil. 

Je  ne  sais  pas  non  plus  en  ces  heures  terribles  —  à 
quoi  je  pensai  ni  ce  qui  se  passa  en  moi  ;  —  je  me  rap- 
pelle seulement  que  je  pleurai  et  que  je  blasphémai,  — ■ 
et  qu'en  cette  nuit-là  j'ai  vieilli. 

Parfois  je  la  rencontre  dans  le,  monde  —  et  elle 
passe  prés  de  moi  ;  —  elle  passe  en  souriant,  et  je  me 
dis  :  —  «  Comment  peut-elle  rire  ?  » 

Soudain  monte  à  mes  lèvres  un  autre  sourire,  —  mas- 
que de  ma  douleur,  —  et  je  pense  alors  :  «  Peut-être 
rit-elle  —  comme  je  ris,  moi!  » 

Du  peu  de  vie  qui  me  reste  —  je  donnerais  volontiers 
les  meifleures  années  -  -  pour  savoir  ce  qu'à  d'autres 
—  tu  as  dit  de  moi. 
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Et  cette  vie  immortelle...  et  du  paradis  —  ce  qui 
me  revient  s'il  me  revient  quelque  chose,  —  pour  sa- 
voir ce  que  toute  seule  —  tu  as  pensé  de  moi. 

Je  ne  m'étonne  pas  de  ton  oubli  !  Quoique  d'un  jour, 

—  ta  tendresse  m'a  étonné  bien  davantage  ;  —  car  ce 
qu'il  y  a  en  moi  qui  vaut  quelque  chose,  —  cela...  tu 
n'as  même  pas  pu  le  soupçonner. 

Comme  l'avare  qui  garde  son  trésor  —  je  gardais 
ma  douleur  ;  —  je  voulais  prouver  qu'il  y  a  quelque 
chose  d'éternel  —  à  celle  qui  m'a  juré  éternel  amour. 

Mais  aujourd'hui  je  l'appelle  en  vain,  et  le  temps,  — 
qui  l'a  épuisée,  dit  à  mon  oreille  :  —  «  Ah  !  boue  misé- 
rable, éternellement  —  tu  ne  pourras  même  pas  souf- 
frir. » 

Sa  main  entre  mes  mains,  —  ses  yeux  dans  mes 
yeux,  —  sa  tête  amoureuse  —  appuyée  sur  mon 
épaule,  —  Dieu  sait  combien  de  fois  —  d'un  pas  pa- 
resseux ■ —  nous  avons  erré  ensemble  —  sous  les 
ormes  élevés  —  qui  prêtent  au  portique  de  sa  maison 

—  leur  ombre  et  leur  mystère  !  —  Et  hier...  une  année 
à  peine  —  passée  comme  un  souffle...  —  avec  quelle 
grâce  exquise,  —  avec  quel  aplomb  admirable,  ■ — 
elle  me  dit,  quand  je  lui  fus  présenté  —  par  un  ami 
officieux  :  —  «  Je  crois  que  quelque  part  —  je  vous 
ai  déjà  vu.  »  Ah  !  niais,  —  commères  de  salons,  —  qui 
êtes  à  l'affût  —  des  intrigues  galantes,  —  quelle  his- 
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toire  vous  avez  perdue  !  —  Quel  régal  délicieux  — 
pour  être  savouré  —  sotio  voce  dans  un  cercle,  —  der- 
rière un  éventail  —  déplume  et  d'or!... 

Discrète  et  chaste  lune,  —  ormes  hauts  et  touffus, 
—  murs  de  sa  maison,  —  seuil  de  sa  porte,  —  silence, 
et  que  le  secret  —  ne  vous  échappe  pas  !  —  Silence  ! 
car  pour  ma  part  —  j'ai  tout  oublié:  —  et  elle...  elle... 
il  n'y  a  pas  de  masque  • —  pareil  à  son  visage  ! 

Dans  une  autre  pièce,  que  je  ne  cite  pas 
en  entier  parce  qu'elle  est  un  peu  longue,  le 
poète  se  trouve  sur  le  bord  d'un  fleuve;  trois 
bateliers  l'engagent  à  monter  dans  leur  bar- 
que, et  lui  promettent  l'un  l'amour,  l'autre  la 
gloire,  le  troisième  la  liberté  : 

Ainsi  passaient  les  bateliers  en  chantant  —  leur  éter- 
nelle chanson,  —  et  au  coup  de  la  rame  jaillissait 
l'écume  —  éclairée  par  le  soleil. 

«  T'embarques-tu  ?  »  criaient-ils  ;  et  moi,  souriant,  — ■ 
je  leur  dis  au  passage  : 

«  Il  y  a  beau  temps  que  je  Tai  fait  ;  voyez,  j'ai  encore 
• —  mes  vêtements  à  sécher  sur  la  plage.  » 

Dans  toutes  ces  pièces,  surtout  dans  les 
deux  dernières,  on  a  retrouvé  sans  doute  un 
peu  la  manière  de  Heine.  Y  a-t-il  eu  imitation 
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directe  et  voulue?  Le  biographe  de  Becquer, 
M.  Ramôn  Correa,  nous  dit  qu'il  n'avait  pas 
lu  Heine  au  temps  où  il  écrivait  ses  Rimes,  et 
l'imitation  n'est  pas  assez  évidente  pour  que 
nous  devions  refuser  de  le  croire.  Toujours 
est-il  que  Becquer  était  assez  familier  avec 
d'autres  poètes  allemands,  avec  Goethe,  Schil- 
ler, Uhland,  et  qu'il  leur  a  emprunté  la  forme 
du  lied. 

En  Espagne,  le  reproche  que  lui  adressent 
surtout  les  gens  graves,  à  qui  il  semble  trop 
efféminé  et  sentimental,  est  de  mai  versifier  ; 
mais  si  sa  versification  est  incorrecte  par- 
fois, il  faut  songer  qu'il  n'a  pas  publié  lui- 
même  ses  Rimes,  et  qu'il  les  aurait  corrigées 
sans  doute  si  la  mort  n'était  venue  trop  tôt 
le  surprendre.  Telles  qu'elles  sont,  et  sous 
leur  forme  imparfaite,  elles  ont  encore  assez 
pour  plaire  de  leur  fraîcheur  de  jeunesse,  de 
leur  sincérité  d'émotion. 


Nùnez  de  Arce 


(0 


ûNEZ  DE  Arce  est  peut-être  l'écri- 
vain de  son  pays  qui  a  pris  la  litté- 
rature le  plus  au  sérieux.  Il  a  peu  produit, 
quelques  pièces  de  théâtre,  un  recueil  lyrique 
(les  Cris  de  Combat),  sept  petits  poèmes;  mais 
il  s'est  mis  tout  entier  dans  son  œuvre.  Et  on 
ne  peut  le  lire  sans  se  sentir  pris  d'une  sympa- 
thie profonde  pour  ce  caractère  énergique, 
cette  âme  noble  et  fière,  cet  artiste  si  sincère 
et  si  respectueux  de  son  art. 


(i)  Né  à  Valladolid  en  1833  ;  actuellement  sénateur  et  président 
de  la  Société  espagnole  des  Gens  de  Lettres.  —  Je  publierai  prochai- 
nement une  traduction  des  œuvres  choisies  de  M.  Nùnez  de  Arce, 
comprenant  presque  toutes  ses  poésies  et  son  drame  historique 
Le  Fagot. 
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Il  n'a  eu  qu'une  passion,  la  passion  de  la 
liberté  :  elle  a  fait  l'unité  de  sa  vie  pu- 
blique comme  elle  lui  a  inspiré  ses  plus 
beaux  vers.  «  Fils  de  mon  siècle,  »  dit-il  quel- 
que part,  «  je  ne  puis  oublier  que  je  lutte  de- 
puis les  années  de  ma  jeunesse  pour  le  triom- 
phe de  la  conscience  humaine  (0.  »  Et  en 
effet,  il  est  de  ceux  qui  depuis  quarante  ans 
ont  travaillé  à  faire  de  l'Espagne  une  nation 
moderne,  à  lui  faire  regagner  la  longue 
avance  qu'a  sur  elle  la  culture  européenne. 
Mais  en  même  temps  une  hérédité  de  sen- 
timents et  de  croyances  le  rattache  au 
passé  qu'il  veut  détruire,  et  cette  émanci- 
pation intellectuelle,  pour  laquelle  il  combat, 
l'effraye  presque  autant  qu'elle  l'attire.  Il  a 
soif  de  la  liberté,  et  il  en  redoute  les  effets; 
il  veut  être  de  son  siècle,  et  personne  n'a  eu 


(i)  Gritos  del  Comhate,  5^  édition,  p.  145.  V.  aussi  son  Discours 
de  réception  de  V  Académie  espagnole,  où  il  montre  combien  l'intolé- 
rance et  le  fonatisms  ont  été  funestes  aux  destinées  de  la  littérature 
espagnole. 


NLNEZ    DE    ARCE  I7I 


contre  ce  siècle   plus   de    colères  ni   d'ana- 
thèmes. 

Il  sut  de  bonne  heure,  par  expérience, 
que  l'initiation  aux  idées  modernes  pouvait 
avoir  ses  désillusions  et  ses  amertumes. 
Nature  sérieuse  et  passionnée  de  savoir, 
préoccupé  des  questions  philosophiques  et 
du  problème  de  la  destinée,  il  voulut  se  faire 
par  lui-même  une  conviction  éclairée  et 
hbre.  Mais  la  science  et  la  philosophie  con- 
temporaines ont  des  enseignements  cruels  et 
de  singulières  audaces;  son  âme,  profondé- 
ment religieuse,  se  vit  atteinte  dans  ses 
croyances  les  plus  chères.  Il  a  dépeint  lui- 
même  avec  une  grande  sincérité  d'émotion 
ses  incertitudes  et  ses  angoisses.  «  Combien 
de  nuits^me  retournant  sur  ma  couche,  ai-je 
frappé  avec  fureur  mon  front  et  déchiré  sans 
pitié  ma  poitrine  !  Au  milieu  de  visions  lugu- 
bres et  étranges,  j'ai  senti  le  doute,  de  sa 
dent  de  reptile,  aiguë  et  froide,  se  clouer  dans 
mes   entrailles  (0!  »  A  trente   ans,  les  souf- 


(1)   V.  la  pièce    intitulée    h   Doute   (i868)-  Gritos  dd   Comhate, 
F-  48. 
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frances  l'ont  déjà  vieilli;  il  se  regarde  et  ne 
se  reconnaît  plus,  a  Lorsque  je  pense  à  ce 
que  j'ai  été,  je  renouvelle  de  profondes  bles- 
sures et  il  me  semble  que  je  porte  la  mort 
au  dedans  de  moi.  Je  ne  vois  plus  ce  que  je 
voyais  naguère,  je  ne  sens  plus  ce  que  je  sen- 
tais; si  je  touche  ma  poitrine,  pas  un  batte- 
ment ne  me  répond;  j'appelle  le  ciel,  et  il  est 
sourd;  je  cherche  ma  foi,  et  je  l'ai  perdue  {^).  » 
Pauvre  génération  que  celle  à  laquelle  il  ap- 
partient! Elle  a  voulu  nourrir  son  intelli- 
gence aux  dépens  de  son  cœur,  et  elle  en  a 
été  bien  punie.  «  \"cst-il  pas  vrai,  »  lui  dit-il, 
«  que  tu  te  rcpens  des  mystères  que  tu  as 
pénétrés  et  des  doutes  qui  te  tourmentent?» 
Et  il  évoque  le  souvenir  de  son  enfance, 
lorsque,  pieux  et  recueilli,  il  assistait  aux 
offices  divins;  il  revoit  les  voûtes  sombres, 
les  statues  des  tombeaux,  les  vitraux  colorés 
dont  les  reflets  tièdes  jouaient  sur  les  piliers 
de  granit  et,  au  milieu  du  tabernacle  go- 
thique, le  grand  crucifix  immobile  «  qui 
étend  sans  vigueur  ses  bras  raidis  ».  Il  en- 
Ci)  Trente  ans!  (1864).  LL,  p.  56. 
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tend  «  la  clameur  mystique  des  cloches,  qui 
annonce  au  cœur  triste,  qui  souffre  et  rêve, 
mille  promesses  ignorées  »  !  Comme  tout 
cela  est  loin!  Maintenant  il  a  perdu  le  che- 
min des  autels  ;  «  voyageur  égaré,  il  déses- 
père et  doute  au  milieu  des  ténèbres.  »  Où 
va-t-il?  Il  l'ignore.  Il  crie,  «  et  personne  ne 
répond  à  sa  voix  désespérée  ;  il  lève  les  yeux, 
et  ne  réussit  pas  cà  percer  l'obscurité  »  qui 
lui  voile  le  ciel  (^X 

Il  a  donc  traversé  une  crise  morale  très 
douloureuse,  et  sa  foi  spiritualiste  n'est  sans 
doute  sortie  de  l'épreuve  que  bien  meurtrie 
et  froissée.  Il  en  a  gardé  contre  son  siècle  et 
les  doctrines  modernes  une  rancune  pro- 
fonde. Il  en  veut  surtout  à  la  science  positive 
d'avoir  dépoétisé  la  vie,  à  cette  «  muse  de 
l'analyse,  aveugle,  implacable,  brutale  »  (2), 
qui  a  exilé  toutes  les  autres.  Et  il  regrette, 

(i)  V.  la  pièce  intitulée  Tristesses  (1874]. 

(2)  Le  Doute,  p.   47.  Comparer  le  monologue  de  Frank  dans  la 
Coupe  et  les  Lèvres  : 

Mais  vous,  analyseurs,  persévérants  sophistes, 
Q.uand  vous  aurez  tari  tous  les  puits  des  déserts, 
Quand  vous  aurez  prouvé  que  ce  large  univers 
N'est  qu'un  mort  étendu  sous  les  anatomistes... 

10. 
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dans  des  vers  qui  rappellent  le  début  àeRolla, 
l'antiquité  païenne  avec  ses  dieux,  le  chris- 
tianisme naissant  avec  ses  martyrs.  Il  se 
croit  soudain  transporté  à  l'âge  héroïque, 
sous  le  ciel  rêvé  de  la  Grèce  : 

Dans  l'épaisseur  —  des  bois,  dans  le  murmure  de  la 
source,  —  dans  l'astre  clair  qui  brille,  —  dans  l'écueil 
de  la  mer  rugissante,  —  dans  l'écume,  dans  l'atome, 
dans  le  néant,  —  Apollon  scintille  et  lève  son  front  — 
couronné  d'un  laurier  lumineux.  —  Par  lui  la  lune  qui 
roule  dans  les  ténèbres,  —  la  lumière  qui  se  divise  en 
rayons  colorés,  —  l'onde  qui  se  gonfle,  le  vent  qui 
soupire,  —  tout  est  Dieu,  tout  est  hymne,  tout  est 
poésie  (i). 

Ainsi,  telle  est  la  force  de  l'habitude,  de 
l'éducation,  du  sentiment  que  ce  poète  ne 
peut  comprendre  qu'une  seule  espèce  de 
poésie,  et  proclame  que  dans  notre  monde 
nouveau  l'art  ne  peut  plus  trouver  d'inspira- 
tion (2).  S'il  touche  à  une  des  plus  gran- 
dioses conceptions   de  la  philosophie  con- 

(i)  Le  Doute,  p.  46. 

(2)  V.  la  pièce  intitulée  les  Harpes  muettes,  p.  9;. 
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temporaine,  comme  la  théorie  de  Darwin, 
ce  n'est  que  pour  la  dénigrer  dans  une  sa- 
tire, que  je  regretterais  presque  qu'il  eût 
écrite,  si  la  forme  n'en  était  charmante  et 
l'idée  ingénieuse.  Il  feint  d'admettre  que 
l'homme  descend  du  singe,  et  demande  par 
quel  crime  nous  avons  perdu  l'innocence 
brutale  de  notre  aïeul?  N'était-il  pas  mille 
fois  plus  heureux  que  nous  dans  sa  condi- 
tion inférieure? 

Étranger  à  tout  mystère  insondable,  —  notre  Adam 
quadrumane,  —  perdu  dans  les  forêts  et  les  monta- 
gnes, —  n'étudiait  sans  doute  ni  ne  comprenait  — 
cette  philosophie  —  qui  ouvre  à  la  douleur  de  si  vastes 
horizons. 

Indépendant  et  libre  sous  la  feuillée,  —  il  ne  souffrit 
pas  l'amertume  —  qui  nous  brûle  et  dévore  les  entrail- 
les ;  —  le  bois  lui  donnait  ses  rameaux  entrelacés,  — 
le  ruisseau  ses  ondes  claires,  —  les  montagnes  un 
air  subtil  et  pur... 

■Sa  paix  et  son  appétit  ne  furent  jamais  troublés  — 
par  ce  désir  infini,  —  cette  peine  aussi  aiguë  que 
profonde  ;  —  ah  !  ni  en  morceaux  ne  lui  fut  arraché  de 
l'âme  —  le  calme  de  l'innocence  —  par  l'implacable 
démon  du  doute. 

Et  en  ces  lentes  heures  de  la  nuit,  —  noires,  acca- 
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blantes,  —  où  l'angoisse  nous  déchire  la  poitrine,  — 
avec  ton  regard  impénétrable  et  triste  —  jamais  tu 
n'apparus,  —  ô  Désespoir,  auprès  de  son  lit  ! 

Il  ne  rechercha  pas  les  lauriers  du  poète,  —  et  dans 
son  ambition  inquiète  —  il  n'éleva  pas  un  trône  sur 
des  cadavres;  —  jamais  aucun  remords  ne  l'impor- 
tuna ;  —  il  ne  fut  ni  roi,  ni  tribun,  ni  —  même  élec- 
teur... Heureux  singe  (i)! 

Ce  badinage,  si  lestement  tourné,  tend  à 
prouver  que  le  matérialisme  n'expliquera 
jamais  chez  l'homme  le  besoin  d'infini  et 
d'idéal.  On  peut  faire  observer  en  passant 
que  la  théorie  darwinienne  ne  suppose  pas 
nécessairement  la  conception  matérialiste  de 
l'univers. 

De  toutes  les  conséquences  de  la  liberté 
la  plus  effrayante  est  le  trouble  jeté  dans  les 
consciences  par  les  témérités  de  la  raison 
humaine,  qui  ne  s'arrête  plus  dans  la  voie 
des  négations.  Sans  doute  les  hommes  d'ins- 
truction supérieure  peuvent  être  inconsé- 
quents avec  eux-mêmes,  concilier  les  idées 
les  plus  destructives  en  apparence  avec  une 

(i)  A  Darwin  (1872),  p.  86  et  suivantes. 
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vie  honnête  et  droite  :  la  vertu  peut  devenir 
un  plaisir  de  délicat.  Mais  les  intelligences 
vulgaires  sont  plus  brutalement  logiques  (0  ; 
que  fera  la  multitude  le  jour  où  on  lui  aura 
rappelé  «  que  dans  les  forêts  ombreuses  ses 
ancêtres  n'avaient  ni  Dieu,  ni  loi,  ni  patrie, 
ni  héritages  (-  '  »  ?  Dans  un  dialogue  inti- 
tulé Paris  et  inspiré  par  le  souvenir  récent 
encore  de  la  Commune,  le  poète  met  aux 
prises  un  bourgeois  et  un  démagogue  : 

Le  démagogue.  —  Dieu  est  une  invention  vaine, 
Dieu  est  la  crainte  —  qui  arrête  les  colères  du  peuple. 

—  La  chaîne  est  brisée  maintenant,  et  c'est  vous  qui 
l'avez  brisée  —  par  votre  raillerie  sacrilège  et  perfide. 

—  Maintenant  notre  plainte  s'est  changée  en  rugisse- 
ment !  —  Le  tyran  vit  sans  la  crainte  de  Dieu,  —  et 
vous  voulez  que  l'opprimé  ne  la  perde  pas  ? 

Le  bourgeois.  —  Tais-toi,  insensé,  tais-toi. 

Le  démagogue.  —  Si  mes  lèvres  —  offensent  ta 
pudeur,  blessent  ton  oreille,  —  ne  m'accuse  pas  moi, 
accuse  tes  savants  —  qui  ont  été  les  apôtres  de  l'erreur. 


(i)  V.  la  comédie  curieuse,  mais  qui  prêterait  bien  à  la  critique, 
intitulée  Justice  providentielle  :  c'est  l'histoire  d'un  domestique,  qui 
a  eu  entre  les  mains  un  volume  de  Proudhon,  et  prend  à  la  lettre 
la  célèbre  phrase  :  «  La  propriété,  c'est  le  vol.  » 

{2]  A  Darwin,  p.  92. 
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—  Vous  imaginez-vous  peut-être  que  dans  les  murs  — 
des  lycées,  des  écoles  et  des  académies  —  s'éteignent 
comme  une  rumeur  vos  impurs,  —  vos  cyniques 
blasphèmes?  —  La  parole  humaine,  comme  le  soleil, 
inonde  —  de  lumière  les  antres  les  plus  obscurs  — 
et  féconde  les  germes  dans  la  fange.  —  Et  moi,  qui  ne 
vis  que  pour  haïr,  —  je  suis  le  fait  féroce  et  vengeur, 

—  brutal  ouvrage  de  la  science  athée  (i). 

Mais  alors,  qu'est-ce  à  dire,  ne  faut-il  pas 
croire  que  le  libéralisme  n'est  qu'une  duperie, 
puisqu'il  ne  fait  pas  les  hommes  meilleurs 
et  leur  enlève  seulement  les  espérances  les 
plus  douces  avec  les  plus  salutaires  illusions? 
Ne  serait-il  pas  encore  préférable  d'en  revenir, 
comme  l'accepterait  volontiers  un  éminent 
critique  espagnoK^;)^  ^^  système  protecteur 
de  l'Inquisition?  M.  Niiiiez  de  Arce  proteste 
éloquemment  contre  une  conclusion  pareille, 
à  laquelle  plusieurs  de  ses  pièces  sembleraient 
devoir  aboutir  : 

Bien  que  je  condamne  —  ce  que  je  crois  être 
les    erreurs  de   la   science,   —   je    ne    demande    pas 


(i)  Paris  (1873),  p.   191  et  192. 

(2)  M.  Menéndez  y  Pelayo.  V.  Histovia  de  los  HeUrodoxos,  t.  II. 
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pour  les  extirper  —  le  secours  sanglant  du  bourreau. 
Imposées  par  la  force  —  ou  par  la  vile  superstition 
de  la  foule,  —  odieuses  me  deviendraient  —  la  vérité 
et  la  foi  que  je  cherche  avec  ardeur  (i) 

Un  amant  aussi  sincère  de  la  liberté  peut-il 
ne  pas  croire  en  définitive  à  son  influence  bien- 
faisante? Qu'on  ne  s'y  trompe  pas;  malgré 
tout,  M.  Nùnez  de  Arce  n'a  jamais  désespéré 
de  l'avenir;  il  appelle  son  siècle,  pour  lequel 
il  a  été  souvent  si  sévère,  «  un  siècle  de  mer- 
veilles et  d'étonnementsi»»,  et  il  a  la  con- 
viction que  quelque  chose  de  grand  en  sor- 
tira. Notre  époque  est  par  malheur  une 
époque  de  transition^  entre  un  crépuscule  et 
une  aurore  (il  croit  donc  à  cette  aurore  pro- 
mise!), et  c'est  pour  cela  que  nous  avons 
plus  à  souffrir  que  nos  pères  : 

Frappé  à  la  fois  par  la  faible  lumière  —  d'un  soleil 
mourant  qui  lentement  —  se  dérobe  dans  les  ombres 
du  couchant 

Et  par  la  tiède  aurore  qui  en  Orient  —  commence 


(i)  Raymond  Lulle;  introduction,  p.  145. 
(2)  Siglo  de  mamvillas  y  asomhros. 
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à  poindre,  je   demeure  hésitant,  —  et  je  sais  à  peine 
où  reposer  mon  front  'i). 

A  mesure  que  le  poète  avance  dans  sa 
carrière,  son  horizon  s'élargit,  sa  raison 
devient  plus  sereine,  et  il  est  bien  des  vers 
qu'il  ne  consentirait  plus  à  récrire  à  l'heure 
présente,  étant  donnée  révolution  naturelle 
de  son  esprit. 


II 


Lorsque  éclata  la  révolution  de  1868, 
AI.  Nùnez  de  Arce  aurait  voulu  que  l'éman- 
cipation intellectuelle  et  sociale  d'un  peuple 
arriéré  et  fanatique  comme  le  peuple  espagnol 
se  fît  avec  des  ménagements  et  des  lenteurs, 
«  sans  secousses,  ni  violences (2)  »  ;  il  pré- 
voyait l'influence  démoralisante  des  doctrines, 
l'abaissement  des  caractères,  et  les  excès,  et 
les  crimes.  En  janvier  1866,  il  écrivait  déjà 


(i)  Élégie  à  la  mort  d' Hacuhino,  p.   226. 
(2)  V.  préface  des  Grilcs  del  Coinbate,  p.  26. 
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dans    un   sonnet  resté  célèbre   et  adressé  à 
l'Espagne  : 

N'espère  point  en  t'agitant  sur  ta  couche  —  porter 
toi-même  remède  à  ton  mal,  —  ô  société  rebelle  et 
corrompue  ? 

Tu  poursuivras  en  vain  la  liberté,  —  car  lorsqu'une 
nation  oublie  la  vertu,  —  elle  trouve  dans  ses  propres 
vices  son  tyran  (i). 

Libéral  convaincu,  il  demeura  toujours 
royaliste  par  raison.  Chargé  de  rédiger  le 
manifeste  du  26  octobre  1868,  dans  lequel 
le  gouvernement  provisoire  exposait  ses 
projets  de  réforme,  il  ne  manqua  pas  d'y 
consigner  une  déclaration  franchement  mo- 
narchique. Il  commençait  dès  lors  par  ses 
poésies  patriotiques  une  propagande  anti- 
révolutionnaire dont  le  retentissement  fut 
immense.  En  avril  1870,  il  s'écriait  dans 
l'effroi  de  l'anarchie  entrevue  : 

Liberté,  Liberté  !  Tu  n'es  pas  —  cette  vierge,  ceinte 
d'une  tunique  blanche  —  que  j'ai  vue  dans  mes  songes 

(i)  A  l'Espagne,  p.  39. 

11 
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pudique  et  belle.  —  Tu  n'es  pas,  non,  la  divinité 
brillante  —  qui  éclaire  de  sa  lumière,  comme  une 
étoile,  —  les  obscurs  abîmes  de  la  vie. 

Tu  n'es  pas  la  source  de  gloire  éternelle  —  qui 
élève  le  cœur  humain  —  et  ennoblit  cette  vie  transi- 
toire ;  —  tu  n'es  pas  l'ange  vengeur  qui  de  sa  main  — 
imprime  sur  les  épaules  du  tyran  —  le  fer  rouge  de 
l'histoire. 

Tu  n'es  pas  la  vague  apparition  que  je  suis  —  avec 
une  insatiable  ardeur  dés  mon  premier  âge,  —  sans 
l'atteindre  jamais...  Mais  que  dis-je  ?  —  Tu  n'es  pas  la 
Liberté,  à  bas  le  masque,  —  licence  échevelée,  vile 
prostituée  —  de  l'émeute,  je  te  connais  et  je  te 
maudis  (i)  ! 

Au  mois  de  novembre  de  la  même  année, 
M.  Nùnez  de  Arce  était  de  ceux  qui  faisaient 
triompher  la  candidature  d'Amédée  de  Savoie^ 
seul  moyen,  croyait-il,  de  conjurer  la  guerre 
civile.  Trois  ans  plus  lard  (le  5  novembre 
1873),  six  jours  avant  l'abdication  du  même 
Amédée,  il  écrivait  sur  la  mort  du  célèbre 
orateur  Rios  Rosas  des  strophes  passionnées, 
où  il  comparaît  la  génération  de  son  temps 

(i)  Strophes,^.  63  et  64. 
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aux  premières  générations  du  siècle,  si  viriles 
et  si  généreuses  : 

Quelle  renaissance  heureuse  et  spontanée  !  — 
Quelle  pléiade  d'artistes  et  d'écrivains!...  —  Larra, 
Pacheco,  Rivas,  Espronceda,  —  Olôzaga,  Donoso, 
Avellaneda,  —  et  cent  autres,  orgueil  de  notre  histoire, 

—  ne  sont  déjà  plus  que  poussière  !... 

Nos  pères  avec  un  courage  serein  — •  trouvèrent  dans 
les  champs  de  bataille  —  quelque  chose  de  fécond,  de 
profitable  et  de  bon.  —  Nous,  submergés  dans  la 
boue,  —  nous  ne  trouvons  ni  un  homme  ni  une 
idée. 

Leur  haleine  généreuse  et  vaillante  —  de  Cadix  aux 
sommets  des  Pyrénées  —  aviva  le  feu  de  l'honneur 
sacré.  —  Aujourd'hui   la  République  stérile  n'a  plus 

—  ni  un  poète,  ni  un  artiste,  ni  un  soldat  (i). 

L'efïet  de  cette  élégie  fut  prodigieux.  Des 
mains  inconnues  en  tirèrent  plus  de  deux 
cent  mille  exemplaires;  tous  les  journaux 
d'Espagne,  excepté  les  journaux  révolution- 
naires, la  reproduisirent  dans  leurs  colonnes, 
quelques-uns  jusqu'à  trois  jours  de  suite; 
devant  les  tables  des  cafés  des  lecteurs  la  li- 

(i)  A  la  mort  de  D.  Antonio  Rios  Rasas,  p.  129  et  130. 
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saient  au  public.  «La  tribune  du  poète  étaitplus 
puissante  que  la  tribune  parlementaire  (0.  » 
Cependant  la  République  triomphait. 
UEpître  à  Euiilio  Castelar  en  date  du  23  dé- 
cembre 1873,  est  un  appel  presque  désespéré 
à  l'homme  d'Etat,  entre  les  mains  de  qui 
était  sans  doute  alors  le  salut  de  la  patrie. 
Mais  le  poète  a  déjà  une  trop  triste  expérience 
pour  conserver  des  illusions  sur  l'avenir  ; 

Si  les  pleurs  ne  t'aveuglent  pas,  regarde  autour  de 
toi  :  —  déjà  ta  voix  inspirée  ne  les  émeut  plus,  — 
déjà  leur  modération  se  change  en  colère,  —  déjà  le 
volcan  éclate  sous  la  neige.  —  Déjà  elle  t'a  enlevé  ta 
lyre  sonore,  —  la  Muse  échevelée  de  la  plèbe;  — • 
déjà  résonne  au  lieu  de  ta  strophe  vibrante  —  l'in- 
sulte brutale  et  la  raillerie  sanguinaire... 

Que  ta  voix,  qui  condamna  toujours  les  fureurs  — 
de  la  multitude  féroce,  éclate  de  nouveau  —  et  vibre 
comme  le  tonnerre  sur  la  montagne  —  et  le  bronze 
des  temples  dans  la  vallée.  —  La  triste  Espagne,  notre 
mère  l'Espagne  —  s'égorge  dans  la  fange  de  la 
rue  ;  —  l'émeute  enivrée  la  frappe  et  l'outrage  ;  — 
elle  agonise.  Sauve-la,  ou  meurs  (2 ,  ! 


(i)  Menéndez  y  Pelayo.  Etudes  de  critique  littéraire,  p.  2ç 
(2)  A  Einilio  Castelar,  p.  138  et  139. 
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On  sait  ce  qui  est  arrivé  depuis,  ce  qu'est 
devenue  la  république  espagnole,  malgré 
l'énergie  vraiment  héroïque  de  Castelar;  mais 
M.  Nùnez  de  Arce  ne  nous  mène  pas  plus 
loin  et  VÉpitre  à  Castelar  est  le  dernier  de  ses 
chants  politiques.  Une  pièce  antérieure,  qui 
a  pour  titre  :  Pauvre  Folle,  mérite  de  ne  pas 
être  oubliée;  la  haine  de  l'anarchie  s'y  trouve 
exprimée  avec  une  saisissante  brutalité.  Tous 
les  soirs  une  femme  en  deuil,  accompagnée 
d'un  enfant,  va  pleurer  sur  une  tombe  du 
cimetière;  son  mari  est  mort  victime  de  la 
guerre  civile.  Et  le  poète  s'écrie  : 


Ah  !  ne  le  pleure  plus  !  Pourquoi  l'ingrat,  —  pour- 
quoi, s'il  t'aimait,  —  a-t-il  abandonné  ta  tendresse, 

—  ta  douce  compagnie, 

La  sainte  paix,  de  la  famille,  le  culte  —  de  son  tran- 
quille foyer,  —  pour  exciter  au  milieu  du  tumulte 

—  le  courroux  populaire  ? 

Elle  laisse  toujours  dans  ses  égarements  barbares,   — 
la  multitude  inquiète,  —  plus  d'un  cœur  aimant  vide, 

—  plus  d'un  foyer  sans  feu. 

Pourquoi  ne  s'est-il  pas  rappelé  lorsque,  inhumain, 

—  cédant  à  sa  rancune,  —  il  a  couru  verser  le  sang  de 
son  frère  —  dans  l'horrible  combat 
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Que  tous  ceux  qui  succomberaient,  —  fixés  devant  le 
péril  —  par  la  voix  du  devoir,  auraient  comme  lui  — 
mères,  épouses,  enfants?... 

Ah  !  ne  le  pleure  plus  !  Il  ne  le  mérite  pas.  —  Ne 
souffre  et  ne  te  révolte  pas.  —  Celui  qui  tache  de 
sang,  celui  qui  avilit  —  sur  les  places  et  dans  les  rues 

L'auguste  liberté,  celui  qui  furieux  —  a  recours  au 
fer  insensé,  —  n'est  ni  père  aimant,  ni  sensible  époux, 
—  ni  honnête  citoyen  (i). 

11  fallait  lire  ces  vers  sous  l'empire  des 
haines  vivantes,  au  milieu  des  emporte- 
ments de  la  lutte  :  lorsque  les  passions  ont 
été  calmées,  le  poète  a  tenu  à  corriger  lui- 
même  l'impression  un  peu  pénible  que  ses 
pièces  les  plus  véhémentes  pourraient  sans 
doute  causer  plus  tard.  Il  fut  le  premier  à 
entonner  un  chant  de  joie,  dès  qu'on  put 
entrevoir  des  jours  meilleurs,  et  à  célébrer 
alors  la  vertu  régénératrice  de  l'épreuve.  Son 
Hymne  à  la  Patrie,  à  l'occasion  de  la  paix 
(i6  mars  1876),  peut  être  considéré  comme 
l'épilogue  du  recueil  des  Grilos  dcl  Combate.Je 
le  traduis  presque  en  entier;  c'est  un  des  plus 

(i)  Pauvre  Folle,  p.  121  et  122". 
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beaux  morceaux  lyriques  que  je  connaisse  : 

Dorant  le  sommet  élevé  —  l'aurore  désirée  arrive, 

—  et  devant  la  vive  lumière  —  qui  noie  le  vaste  espace, 
^—  craintive  se  retire  —  l'épaisse  obscurité.  —  Déjà 
l'horizon  est  baigné  —  de  la  lumière  que  Dieu 
envoie  ;  —  déjà  la  mer,  la  vallée,  la  montagne  — 
sont  colorées  par  le  nouveau  jour;  —  déjà  tout  est 
allégresse.  —  Poètes,  réveillez-vous  ! 

La  paix  étend  son  manteau  —  des  Pyrénées 
à  Gadès  ;  —  entonnez  l'hymne  saint  —  dans  les 
champs  et  dans  les  villes  ;  —  que  les  âges  admirent 

—  votre  immortelle  clameur  !  —  Que  la  voix  de  la 
louange  —  s'élève  en  un  vol  rapide,  —  comme  le 
condor  qui  s'élance  —  intrépide  vers  le  ciel  ;  — 
poètes,  chantez  l'espérance  ;  —  je  chanterai  la  dou- 
leur. 

Non  pas  qu'étranger  au  devoir  —  je  dédaigne 
le  bonheur  —  qui  de  ton  sein  blessé  —  adoucit  et 
guérit  les  plaies.  —  Une  âme  aussi  sèche  et  dure  — 
ne  respire  pas,  ô  Patrie,  en  moi.  —  Quand  je  vis 
foulée  aux  pieds  —  ta  majesté  suprême,  —  ma  lyre  ne 
fut-elle  pas  une  épée  ?  —  ma  voix  ne  fut-elle  pas  un 
anathème  ?  —  Mes  joues  sont  encore  brûlées  —  des 
pleurs  que  j'ai  répandus. 

Suis-je  le  poète,  par  hasard,  —  des  heures  fortunées, 

—  qui  se  tait  au  crépuscule  —  et  ne  chante  qu'aux  au- 
roits?  —  N'éclate-t-elle  pas,  quand  tu  pleures,  —  mon 
ardente   indignation?  —  Mais  maintenant  que  tu   as 


l88  LA  POÉSIE  CASTILLANE 

réussi  —  à  recouvrer  le  bonheur  perdu,  —  et  qu'écla- 
tante, bien  que  triste,  —  la  paix  vient  de  renaître,  — 
je  chante  la  douleur,  qui  a  été  —  ta  sainte  rédemp- 
tion. 

Énigme  de  l'Histoire  —  et  scandale  du  monde,  — 
sous  l'arbre  stérile  —  de  ta  gloire  passée,  —  tu  gisais 
dans  ta  profonde  —  léthargie  séculaire.  —  Esclave  du 
fanatisme,  —  dans  une  nuit  éternelle  et  froide,  — 
ta  misérable  agonie  —  n'était  illuminée  —  que  par  la 
lampe  qui  brûlait  —  devant  l'autel... 

Appelant  avec  son  épéc  —  soudain  à  ta  porte,  — 
la  catastrophe  inespérée  —  s'écria  :  Réveille-toi  !  — 
et  l'aigle  dans  ta  poitrine  —  enfonça  ses  serres  ou- 
vertes. —  O  prodige  !  sous  la  cruelle  —  douleur  de  ta 
large  blessure  —  tes  muscles  d'acier  —  recouvrè- 
rent une  nouvelle  vie  :  —  tu  rugis  furieuse,  —  et 
l'aigle  trembla  d'effroi. 

Pardonne-moi  si  je  rappelle  —  l'austère  vérité  :  — 
la  douleur  qui  régénère  —  est  récompense  et  non 
châtiment.  —  Je  confesse  qu'avec  toi  —  elle  fut 
inexorable...  —  Mais  le  torrent  passa,  —  le  soleil 
dora  tes  ruines,  —  et,  brillante,  sublime,  —  quoique 
couronnée  d'épines,  —  apparut  à  l'Orient  —  ton 
auguste  liberté. 

Ah  !  depuis  lors  tu  luttes  —  avec  la  hyène  traîtresse 
—  et  tu  écoutes  son  rugissement,  —  intrépide  et 
sereine  ;  —  trois  fois  dans  l'arène  —  tu  domptas  sa 
fureur.  —  Quand  tes  angoisses  auront  cessé  —  et 
qu'en  des  temps  plus  heureux  —  de   loyaux   enfants 
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baiseront  —  tes  saintes  cicatrices,  —  comme  tu  bé- 
niras —  les  fruits  de  la  douleur  ! 

La  douleur  de  sa  main  puissante  —  façonne,  orga- 
nise et  crée,  —  lorsque  sur  l'enclume  humaine  — 
elle  frappe  avec  ardeur  —  pour  forger  l'idée  —  qui 
est  vie,  verbe  et  lumière.  —  Ceux  qui  dorment  heu- 
reux —  ne  rêvent  pas  du  ciel  ;  —  la  douleur  fut  tou- 
jours le  germe  —  de  quelque  grande  aspiration,  —  et 
Dieu,  descendant  sur  la  terre,  —  l'a  consacrée  sur 
la  Croix. 

Avec  l'apaisement  des  colères,  l'heure  est 
maintenant  venue  de  l'indulgence  et  du  par- 
don. On  réfléchit  qu'après  tout  dans  le  partage 
des  responsabilités  ce  n'est  pas  à  la  multitude 
aveugle  que  doit  incomber  la  plus  lourde 
part,  que  les  excès  populaires  sont  le  châti- 
ment inévitable  de  ceux  qui  ont  provoqué 
l'émeute  par  le  despotisme;  on  oublie  les 
sacrifices  subis  en  raison  des  conquêtes  légi- 
times dont  ils  ont  été  le  prix.  La  période  de 
crise  que  l'Espagne  a  traversée  depuis  la  chute 
d'Isabelle  jusqu'à  la  restauration  d'Alphonse 
XII  aura  en  somme  été  des  plus  fécondes. 
Jamais  il  n'y  avait  eu  dans  le  pays  pareille 
fermentation  de  l'esprit  national;  et  a  si,  vue 

11. 
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de  prés,  dans  ses  détails  prosaïques  et  mes- 
quins, l'histoire  de  ces  années  de  troubles 
peut  perdre  un  peu  de  sa  grandeur,  surtout 
aux  yeux  de  l'observateur  léger  ou  pessimiste, 
—  de  loin  et  dans  son  ensemble,  à  qui  re- 
garde bien  et  sans  parti  pris,  elle  doit  paraître 
vraiment  belle  etdigne  delà  muse  épique(0.  » 
La  révolution  de  Septembre  n'a  pas  été 
exempte  de  fautes,  comme  toutes  les 
révolutions;  son  bienfait  inoubliable  sera 
d'avoir  ouvert  l'Espagne  à  la  liberté  de  cons- 
cience, à  la  pensée  et  à  la  vie  européennes. 


III 


L'inspiration  lyrique  d'un  poète  est  rare- 
ment inépuisable.  Une  fois  qu'il  a  donné  sa 
note  originale,  il  court  le  risque,  s'il  ne  s'ar- 
rête à  temps,  d'avoir  à  se  répéter.  M.  Nùnez 
de  Arce  a  su  éviter  l'écueil  de  chercher 
à  récrire  de  nouveaux  Griios  del  Comhate. 


(i)  Leopoldo  Alas,  Solos  de  Clarin.  V.  l'article  sur  le  Libre  Examen 
et  la  Littérature  actuelle,  p.   53. 
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Depuis  1879  il  a  publié  sept  petits  poèmes, 
où  il  est  intéressant  de  suivre  l'évolution  de 
son  talent. 

Le  recueil  des  Gritos  renfermait  déjà  un 
poème  en  tercets,  de  facture  impeccable, 
intitulé  Raymond  Ijille.  Raymond  Lulle  est 
amoureux  d'une  noble  et  belle  jeune  fille. 
Blanche  de  Castelo,  qui  n'a  jamais  encouragé 
son  amour;  il  obtient  enfin  un  rendez-vous. 
Au  moment  où  il  s'approche  d'elle  pour 
l'étreindre,  elle  découvre  sa  poitrine  qu'elle 
lui  montre  rongée  d'une  plaie  répugnante. 
Cette  légende  était  présentée  comme  une 
allégorie  de  la  raison  humaine,  poursuivant 
avec  ardeur  la  science  pour  n'aboutir  qu'au 
doute  éternel;  en  cela  elle  s'accordait  bien 
avec  le  reste  du  volume  et  en  complétait 
l'impression. 

Depuis  lors  M.  Nùnez  de  Arce  est  revenu 
à  ce  genre  dans  la  Forêt  ohscurc,  dont  les  terz_e 
rime  ont  une  saveur  dantesque.  L'épisode  de 
l'amour  idéal  de  Dante  et  de  Béatrice  est 
l'image  de  l'aspiration  constante  de  l'homme 
vers  l'infini.  La  Vision  de  Fray  Martin  (Luther) 
dérive   encore    de    la  môme    préoccupation 
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philosophique  et  rehgieuse  qui  rempUt  toute 
une  moitié  des  Grilos  deJ  Comhale  :  les  an- 
goisses du  doute,  la  révolte  superbe  de  l'esprit 
humain  contre  la  foi  y  sont  dépeintes  avec 
une  vigueur  saisissante,  sous  une  forme  à 
demi-fantastique.  Elle  est  écrite  avec  une 
rare  perfection  en  vers  blancs  hendécasyllabes 
(endecasiJabos  siieltos),  un  mètre  qui  n'est  qu'en 
apparence  facile  à  manier  et  dont  il  faut  une 
science  exercée  pour  connaître  tous  les  effets 
et  toutes  les  coupes. 

Dans  la  chapelle  du  cloître,  pendant  le 
chant  des  psaumes,  Luther  voit  apparaître 
devant  lui  les  passions,  les  vices  de  l'hu- 
manité, sous  des  figures  étranges,  dansant 
autour  de  lui  en  une  ronde  spectrale. 
L'amour  profane  se  présente  à  lui  sous  les 
traits  d'une  femme  qui  l'excite  au  plaisir,  le 
sein  nu  et  palpitant,  la  bouche  entr'ouverte 
au  baiser  lascif.  De  tous  les  coins  de  l'église 
sortent  de  leurs  tombes  des  squelettes  déchar- 
nés, qui  regardent  le  choeur  avec  une  grimace 
infernale  et  incompréhensible;  on  ne  peut 
dire  s'ils  pleurent  ou  s'ils  rient.  Au  milieu 
de  cette  hallucination  pleine  d'épouvante,  le 
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moine  demande  grâce  à  Dieu,  et  soudain  il 
voit  apparaître  une  jeune  vierge,  belle  mais 
triste,  personnification  du  doute  avec  ses 
captivantes  séductions  : 

Une  longue  tunique  de  deuil  couvrait  —  ses  pudi- 
ques contours,  comme  la  vapeur  —  qui  voile  le  blanc 
disque  de  la  lune  —  sans  en  diminuer  l'éclat  ;  ses  yeux 

—  ne  lançaient  pas  les  éclairs  de  flamme  —  que 
l'amour  allume  dans  ceux  de  la  vierge  mûre  pour  l'hy- 
men, —  mais  ils  brillaient  transparents  et  purs,  — 
comme  des  astres  dans  une  nuit  tranquille  —  de  chaud 
été  ;  son  ondulante  —  et  noire  chevelure,  aux  tresses 

—  défaites  descendant  sur  sa  large  épaule,  —  faisait 
ressortir  avec  un  double  charme  —  la  grave  et  mélan- 
colique beauté  —  de  l'apparition  céleste,  enveloppée 

—  dans  une  clarté  comme  d'aurore.  —  Elle  portait 
peinte  sur  son  visage  méditatif  —  et  pâle  la  douleur  ; 
cette  infinie  —  douleur  qui  trouble  le  cœur  humain 

—  lorsqu'il  cherche  et  ne  trouve  pas,  lorsqu'il  regarde 

—  et  ne  voit  pas,  lorsqu'il  lutte  et  défaille. 

Elle  baise  au  front  Fray  Martin,  qui 
tombe  inanimé  dans  le  chœur,  «  comme  le 
chêne  brisé  par  la  foudre.  »  Cependant  son 
âme,  dégagée  pour  un  moment  des  entraves 
charnelles,    suit   les   pas   de    la  vision  qui 
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l'emporte  dans  l'espace.  Elle  découvre  sou- 
dain  une  roche  abrupte,   qui   paraît  surgir 
des  entrailles  de  l'enfer  et  dont  on  ne  peut 
découvrir  ni  la   base,   enveloppée   dans  les 
ténèbres,  ni  la  cime  inaccessible,  qui  se  perd 
dans  la  lumière  du  ciel.  C'est  cette  roche  que 
gravit  depuis  des  siècles  l'humanité,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  l'immuable  clarté  du  som- 
met qu'elle  ne  peut  atteindre  :  les  générations 
succèdent    aux    générations,    et    après    des 
efforts  inutiles  les  suivent  à  leur  tour  dans 
le    îïouffre    sans    fond.  Luther    revoit  ainsi 
toute  l'histoire  de  la  race  humaine  et  frémit 
d'horreur  lorsque  surgit  à  ses  yeux  le  tableau 
de  la  Rome  païenne   de  la  Renaissance.  Il 
tombe  à  genoux,  voile  sa  face  dans  ses  mains 
et  s'écrie  :  «  O  Rome  !  Rome  !  qu'as-tu  fait  de 
mon  Dieu?»  Et  la  lutte  s'engage  dans   son 
cœur    entre    la    raison  rebelle  et  la  foi.  Il 
essaye  de  prier,  mais  sa  lèvre  se  refuse  à  la 
prière;  il  lève  les  yeux,   et  le  ciel  se  voile 
pour  lui;  il  appelle  à  son  aide,  et  ses  cris  ne 
trouvent  point  d'écho.  Il  veut  fuir  :  une  force 
surnaturelle  le   retient.  De  la  poussière  des 
siècles  éteints  il  voit  s'élever  les  ossements 
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de  mille  générations,  qui  le  menacent  et 
.fixent  sur  lui  leurs  orbites  creuses,  en  lui  criant 
avec  colère  :  «  Traître,  apostat  !  » 

Sous   le  coup   de  ces  émotions  diverses, 
Tâme   de  Luther  chancelle    et  tombe  dans 
l'abîme;  elle  essaye  de  se  retenir  aux  saillies 
de  la    roche,  qui  cèdent    sous   son   poids; 
l'immense  masse  de  granit  agglomérée  par 
les  siècles  tremble   elle-même    sur  sa  base 
immuable.  Les  temples  gothiques,  les  cloîtres, 
les  autels,   les   images,   tout  un    tourbillon 
de  décombres  et  de  ruines  est  emporté  dans 
une  chute  vertigineuse  et  sans  fin.  Une  voix 
domine  le  fracas  de  la  catastrophe  et  s'écrie, 
triomphante,  dans  les  airs  :  «  J'ai  vaincu,  j'ai 
vaincu  !  La  terre  est  à  moi  !  »  —  Luther  se 
réveille  dans  sa  cellule,    où  les  frères  l'ont 
transporté.  Le  prieur  s'approche  et  lui  dit  de 
remercier  Dieu  de  l'avoir  ramené  à  la  vie. 
«  Père,  »  lui  répond-il,  <c  cette  robe  me  brûle 
et  je  l'arrache  aujourd'hui  de  mes  épaules. 
Dieu   m'illumine!  —  Où   vas-tu?  Que  pré- 
tends-tu donc  faire?  —  Vaincre  Rome!» 

Cette     poésie     symbolique    constitue    la 
seconde  manière  de  M.  Nùnez  de  Arce.  Il 
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semble  avoir  eu  quelque  peine  à  trouver 
ensuite  une  autre  voie.  La  légende  romanti- 
que. Le  Vertige,  ne  doit  être  pris  que  comme 
un  exercice  de  virtuosité  où  il  s'était  mis  en 
tête  d'égaler  Espronceda  et  Zorrilla  dans  un 
genre  aujourd'hui  démodé.  La  Dernière 
lamentation  de  Lord  Byron  est  une  heureuse 
imitation  de  poésie  byronienne,  très  bien 
versifiée,  mais  la  personnalité  du  poète  ne 
s'y  dégageait  pas  sous  un  jour  nouveau.  Je 
crois  bien  que  ce  fut  la  querelle  du  natura- 
lisme, très  bruyante  en  Espagne  pendant 
ces  dernières  années,  qui  détermina  la  troi- 
sième phase  de  son  évolution.  Il  avait  pris 
résolument  parti  contre  le  naturalisme  brutal 
sans  méconnaître  ce  que  la  tendance  réaliste 
pouvait  avoir  de  légitime.  Il  songea  donc 
sans  doute  à  montrer  par  l'exemple  dans 
quelle  mesure  il  admettait  l'introduction 
du  réalisme  dans  l'art  où  tout  le  monde 
accorde  que  l'imagination  doit  jouer  le  plus 
grand  rôle.  Les  trois  poèmes  qui  portent 
pour  titres  :  Une  Idylle,  La  Pêche  et  Maruja, 
inaugurent,  dans  l'œuvre  de  M.  Nùnez  de 
Arce,  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  un  genre 
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de  poésie  moderne,  familière,  pathétique,  qui 
se  développe  à  la  chaleur  du  foyer  et  au 
milieu  de  la  douce  sérénité  de  la  nature». 

V Idylle  est  une  touchante  histoire  d'amour, 
qui  rappelle  EvangcUuc  ou  Mireille.  Le  poète 
raconte  les  jeux  de  son  enfance  avec  une  jeune 
compagne.  Il  la  quitte  pour  aller  au  collège; 
aux  vacances,  elle  est  bien  grandie  et  ils 
éprouvent  un  embarras  en  se  retrouvant  seuls 
ensemble.  Ici  une  peinture  charmante  et 
délicate  du  passage  insensible  et  d'abord 
inavoué  de  l'amitié  à  l'amour.  Lui,  cependant, 
est  obligé  de  partir;  il  faut  qu'il  termine  ses 
études.  En  disant  adieu  à  son  amie,  il  lui 
jure  de  ne  pas  l'oublier,  et  le  consentement 
de  sa  mère  les  fiance  l'un  à  l'autre.  Lorsqu'il 
revient  pour  la  seconde  fois,  il  ne  la  retrouve 
pas  vivante  : 

Tout  près  du  village,  prés  de  l'ermitage  —  de  la 
Vierge  bénie,  —  aux  murs  duquel  je  m'approchai  en 
tremblant,  —  m'attendait  seule  et  en  deuil  —  ma 
mère  adorée  —  qui  se  jeta  dans  mes  bras  en  sanglo- 
tant. 

Jel'étreignis  désolé  et  convulsif.  —  «  Elle  est  morte  ! 
pourquoi  est-ce  que  je  vis  ?»  —  m'écriai-je  avec  une 
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angoisse  désespérée.  —  Ma  mère  me  dit  en  me  mon- 
trant le  ciel  :  —  «  Dieu  calmera  ta  douleur.  —  La  vie 
est  si  courte  !...  Prie  et  espère!  » 

La  sensibilité  vraie  est  assez  rare  chez  les 
écrivains  espagnols;  il  est  assez  curieux  que 
les  vers  qui  précèdent  soient  justement  de 
celui  à  qui  l'on  a  parfois  le  plus  reproché  de 
n'avoir  d'autre  qualité  que  l'énergie. 

Le  tableau  d'un  amour  idyllique  doit  tou- 
jours avoir  pour  cadre  un  paysage.  AL  Xùnez 
de  Arce  sent  très  vivement  la  nature;  il  se 
plaît  aux  descriptions  exactes  de  la  vie 
champêtre  et  des  travaux  agricoles,  faites, 
comme  on  l'a  dit,  dans  la  langue  pleine  de 
saveur  des  laboureurs  de  Castille. 

Il  y  a  là  une  tendance  réaliste,  qui  s'ac- 
centue peut-être  davantage  encore  dans  cer- 
tains détails  de  LaPêche.  Le  sujet  est  ici  la  lutte 
éternelle  du  marin  contrel'Océan  seterminant 
par  la  victoire  du  plus  fort.  Aliguel  est  marié, 
bientôt  il  sera  père.  Il  est  allé  pêcher  ce  jour- 
là  pour  céder  sa  part  de  gain  à  un  compagnon 
qui  enterre  sa  fille.  La  tempête  surprend  la 
barque  et  presque  tous  périssent  en  vue  du 
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rivage.  Je  cite  la  scène  finale  du  naufrage  : 

Sur  la  plage,  un  groupe  d'hommes  de  cœur,  — 
sans  trêve  ni  repos,  —  nouent  des  cordes  et  préparent 
un   bateau,  —  soumis   au  commandement  souverain 

—  d'un  vieillard  respecté,  —  mélange  de  marin  et  de 
prêtre... 

Au  milieu  du  fracas  qui  croît  à  chaque  moment,  — 
apparaît  intrépide  —  la  barque  de  Miguel;  mais  en 
quel  état!  —  Comme  un  gladiateur  qui  après  une 
épreuve  inutile  —  fuit  vaincu,  elle  porte  —  cent  bles- 
sures de  mort  à  ses  flancs. 

Résistant  à  la  colère  sauvage  —  des  vagues  irritées, 

—  les  marins  empruntent  des  forces  au  danger;  —  et 
quoique  la  chaloupe,  comme  une  plume  légère,  — 
entre  des  montagnes  d'écume  —  semble  à  chaque  mo- 
ment couler  à  fond, 

Cent  fois  avec  un  héroïsme  intrépide,  —  elle 
rebondit  de  l'abîme,  —  obéissante  à  la  main  qui  la 
guide  ;  —  aucune  voix  ne  s'y  fait  plus  entendre,  —  car 
le  risque  de  la  lutte  —  a  une  majesté  muette  et 
sombre. 

«  Oh  !  ils   vont  périr  !   Voulez-vous  me   suivre  ?  » 

—  demande  d'une  voix  ferme  —  le  curé.  «  J'en 
appelle  à  votre  amour!  —  Nous  arracherons  à  la  mort 
sa  proie,  —  et  si  en  une  si  sainte  entreprise  —  nous 
mourons,  qu'est-ce  que  mourir?  Gagner  le  ciel!...  » 

Tous  s'apprêtent  à  le  suivre,  —  car  ce  combat  à 
mort  —  les  remplit  d'une  généreuse  émulation.  — 
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O  humanité,  si  prompte  au  sacrifice,  —  le  vice  pourra 
te  souiller  —  et  l'erreur  t'aveugler  ;  mais  tu  es  bonne  ! 

Le  bateau  une  fois  prêt,  avec  six  rameurs  —  légers 
et  habiles,  —  essaye  de  s'ouvrir  un  passage  vers  le 
chenal,  —  Vaine  illusion!  La  mer  en  furie  —  d'une 
violente  secousse  —  l'a  rejeté  en  morceaux  contre  le 
rivage... 

Il  n'y  a  plus  d'espoir!  Et  la  barque  flotte  encore  — 
brisée  et  sans  gouvernail;  —  les  pauvres  rameurs, 
d'autant  plus  audacieux  —  que  la  bourrasque  augmente 
davantage,  —  luttent  encore  avec  la  tourmente,  — 
désespérés,  mais  opiniâtres... 

La  mer  avide  convoite  sa  proie.  —  Elle  lui  appar- 
tient! Résistant  —  encore  sur  les  fragiles  débris  —  du 
bateau  brisé,  dans  leur  angoisse  suprême  —  les  malheu- 
reux rament,  rament,  —  et  les  larmes  leur  voilent  les 
yeux... 

«  Juan,  jette-moi  un  câble  »,  —  s'écrie  le  brave  — 
Miguel,  ce  et  par  un  bout  —  attache-le  vite  et  bien,  car 
si  j'arrive  —  avec  l'autre  à  nager  jusqu'au  rivage  — 
notre  barque  pourra  —  trouver  un  abri  dans  la  grotte 
du  phare.  » 

Il  baissa  son  front  obscurci  et  grave.  —  A  quoi 
pensait-il?  Peut-on  —  en  douter?  A  l'éden  perdu,  — 
à  sa  pauvre  femme,  à  l'ange  —  souriant  qu'il  avait  vu 
en  songe,  —  orphelin,  hélas  !  avant  d'être  né, 

«  Hé!  lui  répond  Juan,  attrape!  »  —  Miguel  se 
baisse  —  pour  éviter  le  coup  ;  mais  Robert,  —  saisis- 
sant à  l'improviste  le  câble  dans  l'air,  —  s'écrie  :  «  Ce 
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n'est  pas  la  peine,  —  c'est  moi  qui  arriverai  à  la  côte, 

mort  ou  vivant.  » 

.    Il  se  dépouille   de   ses  vêtements  mouillés,  —   et 

autour  de  ses  reins  il  noue  —  la  corde  tordue.  En  vain 

Miguel  —  essaye  de  se  plaindre  et  de  résister,  —  et 

s'obstine,  et  se  débat,  —  et  veut  la  lui  arracher  de  la 

main. 

«  Lâche  donc,  »  fait  Robert,  «  je  te  dis  qu'en  un 
moment  —  je  puis  gagner  la  côte!  —  Inutile  de  crier; 
je  ne  t'écoute  pas!   —  Ce  serait  assassiner  Rose.  » 

—  Et  d'une  voix  tremblante  —  il  ajoute,  en  sautant 
à  la  mer  :  «  Aime-la  bien.  » 

Il  guide  la  barque  vers  le  rocher  noir,  —  et  sans 
crainte  il  en  confie  —  à  ses  bras  robustes  la  défense. 

—  Mais  soudain,   dans  un  tourbillon,  —  une  vague 
rapide,  immense,  le  retourne. 

Elle  éclate  avec  fracas  sur  son  front,  —  et  en  une 
lutte  inégale  —  elle  le  roule,  l'entraîne,  le  suffoque;  — 
le  malheureux  disparait,  l'onde  —  joue  avec  lui,  et 
aveugle  —  le  brise  enfin  contre  la  roche  énorme... 

Comme  une  moisson  qui  cède  au  choc  du  vent,  — 
convulsive,  sans  haleine,  —  levant  ses  mains  qui  ne 
peuvent  plus  agir,  —  l'humble  multitude  se  prosterne 
à  terre  —  et  avec  une  ferveur  émouvante  —  élève  à 
Dieu  ses  prières  désolées. 

O  moment  solennel!  Austère  et  triste  —  le  saint 
vieillard  —  revêt  la  majesté  de  son  auguste  mission,  — 
et  les  larmes  mouillant  ses  joues,  —  il  se  met  à  genoux 

—  devant  l'immensité  de  l'Océan, 
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Il  étend  sa  main  tremblante  et  fatiguée,  —  lève  le 
regard  —  à  la  voûte  céleste,  témoin  —  muet  de  tant 
d'horreur,  et  d'un  accent  —  qui  ressemble  à  un  gémis- 
sement :  —  «  Mes  entants,  »  crie-t-il,  «  je  vous  absous 
et  je  vous  bénis.  » 

Que  vit  ensuite  la  multitude?  Elle  put  voir  —  le 
ciel  toujours  muet,  —  la  mer  déserte,  la  barque 
détruite,  — et  une  femme  belle,  toute  raide  et  inanimée, 
—  comme  une  morte,  —  étendue  sur  le  rocher  stérile. 

Maruja,  dont  la  publication  est  encore 
récente,  marque  un  pas  de  plus  fait  par 
M.  Nùnez  de  Arce  dans  la  voie  d'une  poésie 
qui  s'inspire  de  la  vérité  observée  et  de  la 
vie  quotidienne.  C'est  une  scène  intime,  de 
psychologie  délicate,  contée  avec  beaucoup 
de  grâce  et  de  tact.  Le  comte  et  la  com- 
tesse de  Viloria  vivent  heureux  et  forment 
un  ménage  étroitement  uni.  Cependant  de- 
puis quelque  temps  la  comtesse  est  triste  et 
son  mari  s'en  alarme.  Ils  viennent  d'avoir 
une  scène  d'explication  qui  n'a  rien  éclairci, 
lorsque  le  garde  champêtre  leur  amène  par 
le  bout  de  l'oreille  une  petite  gamine,  Ma- 
ruja, qu'il  a  surprise  dans  le  parc  en  train  de 
cueillir  des  fleurs.  Celle-ci  raconte  son  histoire, 
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et  comment  elle  est  orpheline,  le  tremble- 
ment de  terre  ayant  détruit  la  chaumière  et 
fait  mourir  tous  les  siens.  La  comtesse  est 
charmée  de  sa  gentillesse  et  de  son  intelli- 
gence, et  se  tournant  vers  son  mari  :  «  Tu 
me  demandais,  lui  dit-elle,  la  cause  de  ma 
tristesse.  C'est  un  enfant  qui  me  manquait; 
en  voici  un  que  le  ciel  nous  envoie.  » 

Il  serait  prématuré  de  vouloir  porter  un 
jugement  définitif  sur  M.  Nùfiez  de  Arce;il 
est  à  l'apogée  de  sa  carrière  littéraire  et  nous 
réserve  encore  bien  des  surprises.  Il  annon- 
çait l'an  dernier  un  nouveau  poème,  LuTjjel^ 
achevé,  je  crois,  maintenant,  mais  non  encore 
publié.  Dans  une  de  ses  préfaces  il  dit  qu'il 
songe  à  écrire  un  poème  de  plus  longue 
haleine  que  ceux  qu'il  nous  a  donnés  jusqu'ici. 
Sera-ce  un  retour  à  la  poésie  philosophique 
ou  une  tentative  d'épopée  contemporaine? 
C'est  ce  que  personne  ne  peut  dire.  Naguère, 
à  l'ouverture  de  l'Athénée  de  Madrid  (0,  il  a 
prononcé  un  éloquent   plaidoyer   en   faveur 

(i)  Eu  1887. 
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de  la  poésie  trop  délaissée  aujourd'hui  au 
profit  du  roman  :  il  voudra  assurément 
défendre  encore  —  par  des  œuvres  —  la 
cause  de  l'art  qui  a  été  le  culte  de  toute  sa 
vie. 


TROIS  POÈTES 


Palacio  —  Valera 
Menéndez  Pelayo 


ARMi  la  foule  des  poda  minores  qui 
encombrent  le  Parnasse  espagnol 
contemporain,  j'en  ai  choisi  trois,  d'un  talent 
vraiment  très  distingué,  pour  les  mettre  à 
cette  place. 


La  première  réputation  de  D.  Manuel  del 
Palacio  (^)  est  antérieure  à  la  révolution  de 

(ij  Fiiita  verdc,  1881  ;   VeJadas  de  Otono,  1884;  Melodias  intimas, 
1884  ;  Hiielgas  diplomàticas,  1887.   Madrid,  Fernando  Fé. 

12 
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Septembre.  Il  fut,  pendant  les  dernières  an- 
nées du  règne  d'Isabelle  II,  le  type  du  jour- 
naliste en  vers,  du  pamphlétaire-poète.  Il 
avait  beaucoup  d'esprit,  une  verve  intaris- 
sable, une  facilité  d'improvisation  merveil- 
leuse, avec  ce  rare  mérite  d'être  un  écrivain 
de  race  et  un  très  habile  artisan  de  vers. 

Depuis  la  Révolution,  son  talent  a  cher- 
ché une  autre  voie.  Il  a  eu  l'ambition  de 
devenir  un  poète  sérieux;  il  a  écrit  des 
poèmes  et  des  légendes  (de  facture  excel- 
lente, mais  un  peu  grêles  de  souffle);  il  a 
cultivé  un  certain  genre  de  poésie  intime  et 
familiale,  pleine  de  douce  émotion.  Mais 
c'est  surtout  comme  poète  mondain,  comme 
improvisateur  de  salon,  qu'il  est  apprécié 
dans  la  société  madrilène  et  qu'il  a  laissé 
des  souvenirs  dans  la  société  argentine  (il  a 
été  ministre  d'Espagne  à  Montevideo).  Je  ne 
crois  pas  que  jamais  poète  ait  noirci  de  son 
écriture  plus  de  pages  d'album.  Cet  homme 
aimable  n'a  jamais  su  résister  à  la  prière 
d'une  jolie  bouche  rose  lui  demandant  un 
impromptu. 

Ses  vers,  où  il  n'y  a  jamais  l'ombre  d'une 
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idée,  ne  valent  que  par  la  forme;  mais  la 
forme  en  est  d'une  pureté  remarquable.  C'est 
un  parnassien,  mais  un  parnassien  qui  fait 
tout  naturellement,  et  sans  se  donner  de 
peine,  des  vers  ciselés  de  main  d'ouvrier.  Sa 
spécialité  est  le  sonnet.  Il  en  a  écrit  par 
centaines.  Il  exerce  en  Espagne  l'emploi  de 
sonnettiste  impeccable,  dévolu  aujourd'hui 
chez  nous  à  M.  José  Maria  de  Heredia  ^^K 
Mais  je  le  préfère  au  sonnettiste  français  parce 
qu'il  a  plus  de  spontanéité  et  de  naturel,  avec 
un  vocabulaire  moins  technique,  une  fac- 
ture moins  laborieuse,  —  parce  qu'il  est  plus 
poète,  en  un  mot. 

Lisez,  par  exemple,  le  sonnet  suivant  in- 
titulé Nahuchodonosor,  et  qui  est  de  tous 
points  admirable  : 


De  la  Asiria  monarca  omnipotente 

Creyô  del  mundo  anliguo  ser  el  diieilo, 

Y  por  lograr  su  temerario  empefio 

—  /  No  soy  Rey,  que  soy  Dios  !  —  gritô  démente. 


(i)  V.   le  livre    du  regretté  Jules  Tellier,  Xos  Poètes.  Lecène  et 
Oudin,  éditeurs. 
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jOb  polvo  que  animé!  —  dijo  doîiente 

El  grau  Jehûvâ,  viirâiidole  con  cefw, 

—  Pues  luâs  que  humano  te  juxgaste  en  sueno, 

Meuos  que  humano  te  hallarâ  la  gente. 

El  regio  mauto  que  en  sus  homhros  pesa 
Cayô,  dejando  ver  la  piel  oscura 
Donde  el  âspero  vello  hiio  su  presa  ; 

Incliné  la  cervii  con  amargura, 

Y  mordiendo,  al  pasar,  la  hierha  espesa, 

Bramando  se  alejô  por  la  llanura. 


Je  traduis,  mais  en  me  rendant  bien  compte 
que  rien  de  ce  qui  fait  le  mérite  de  cette 
poésie  ne  peut  être  rendu  par  la  traduction  : 

De  l'Assyrie  monarque  tout-puissant  —  il  crut  du 
monde  antique  être  le  maître,  —  et  pour  satisfaire  sa 
téméraire  ambition  :  —  Je  ne  suis  pas  Roi,  je  suis 
Dieu!  cria-t-il  dans  sa  démence. 

O  poussière  que  j'animai!  dit  avec  douleur  —  le 
grand  Jéhovah,  en  le  regardant  irrité  ;  —  puisque  tu 
t'es  cru  plus  qu'un  homme  en  rêve ,  —  tu  deviendras 
moins  qu'un  homme  aux  yeux  du  monde. 

Le  manteau  royal  qui  pèse  sur  ses  épaules  —  tomba, 
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laissant  voir  la  peau  noire  —  dont  les  poils  rugueux 
ont  fait  leur  proie  ; 

Il  inclina  la  tête  avec  amertume,  —  et  mordant,  sur 
son  passage,  l'herbe  épaisse,  —  il  s'éloigna  en  mu- 
gissant à  travers  la  plaine. 

Un  genre  où  excelle  Manuel  del  Palacio, 
c'est  le  sonnet  comique.  En  voici  un,  imité  et 
paraphrasé  par  Edmond  Rostand.  Je  le  re- 
commande aux  diseurs  de  monologues  : 

Oui,  tout  passe!  Aprésle  printemps  et  ses  pervenches. 
Et  ses  parfums,  ses  chants  d'oiseaux,  son  soleil  clair. 
L'hiver  cruellement  va  prendre  ses  revanches. 
Tout  passe.  Le  plaisir  brille  comme  uu  éclair. 

Oui,  tout  passe  :  le  rêve  et  ses  visions  blanches, 
La  gloire  et  le  bonheur,  l'amour  d'un  être  cher, 
La  saveur  des  baisers  échangés  sous  les  branches, 
La  beauté,  quand  le  temps  nous  vient  rider  la  chair; 

Et  même  la  plus  douce  et  plus  lente  caresse, 
Même  l'ardeur  sans  fin  qu'on  jure  à  sa  maîtresse, 
Tout  ce  que  nous  avons  de  meilleur  ici-bas  ; 

Printemps,  amour,  beauté,  rêve,  bonheur,  jeunesse, 
Tout  passe,  mes  amis,  —  sauf  une  fausse  pièce 
Qu'on  m'a  collée  hier  et  qui  ne  passe  pas. 

12. 


210  LA  POESIE  CASTILLANE 


Une  physionomie  bien  curieuse  à  étudier 
que  celle  de  D.  Juan  Valera,  mais  très  com- 
plexe, très  difficile  à  saisir.  Il  a  la  réputation 
d'être  un  grand  érudit;  il  est  du  petit  nombre 
de  ceux  dont  on  dit  en  Espagne  avec  une  ad- 
miration un  peu  naïve  :  «  Toâo  Jo  sahe,  il  sait 
tout;  »  et  en  effet  il  a  beaucoup  étudié,  par 
boutades,  et  il  sait  le  grec,  ce  qui  est  aujour- 
d'hui une  rareté  en  Espagne.  Son  érudition 
est  d'ailleurs  aimable  et  intelligente;  il  a  hor- 
reur du  pédantisme.  Je  le  considère  comme 
un  de  ces  humanistes  de  la  Renaissance,  qui 
avaient  à  un  si  haut  degré  le  sentiment  des 
choses  antiques,  admirateurs  très  païens  de 
la  forme;  et  je  vois  aussi  en  lui  un  philo- 
sophe, un  sceptique  grand  seigneur  du  siècle 
dernier,  très  audacieux  et  très  moqueur;  et 
j'ajouterai  enfin  qu'on  ne  peut  le  lire  sans 
retrouver  dans  ses  écrits  l'influence  des  mys- 
tiques du  seizième  siècle,  qu'il  a  beaucoup 
étudiés  comme  modèles  de  prose  castillane  et 
d'analyse  psychologique.  Arrangez  tout  cela 
comme  vous  l'entendrez. 
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Quelques  romans,  parmi  lesquels  trois  pe- 
tits chefs-d'œuvre,  de  nombreux  articles  de 
critique,  un  volume  de  vers  (0,  constituent 
à  peu  près  tout  le  bagage  littéraire  de  D.  Juan 
Valera.  Il  n'est  pas  un  littérateur  de  profes- 
sion; il  n'a  cherché  dans  la  littérature  qu'une 
agréable  distraction,  ameno  soJa:^,  au  milieu 
des  vicissitudes  de  sa  carrière  diplomatique. 
Il  n'a  été,  en  définitive,  et  dans  tous  les 
genres  qu'il  a  cultivés,  qu'un  amateur  tout  à 
fait  distingué,  un  amateur  qui  aurait  quelque 
chose  de  plus  que  du  talent;  et  cela  donne 
à  la  plupart  de  ses  écrits  parfois  un  air  d'im- 
provisation facile  et  légère,  un  tour  libre  et 
cavalier,  parfois  aussi  je  ne  sais  quoi  de  raf- 
finé et  de  subtil,  de  très  ingénieux  et  très 
alambiqué,  qui  n'est  pas  fait  pour  le  gros 
public,  et  ne  peut  être  goûté  et  compris  que 
dans  un  cercle  restreint  de  délicats. 

Cela  dit,  il  est  temps  de  parler  de  ses 
vers.  Ce  qui  caractérise  généralement  les 
vers  d'amateurs,  c'est  la  perfection  un  peu 
recherchée  de  la  forme.  M.  Valera  manque 

(i)  Cancioiies^  Romances  y  Pocmas.M.2iàr'\di,  1886. 
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d'imagination;   il  l'a  avoué  lui-même  sous 
une  forme  très  piquante  : 


Eucontrar  en  igJesia  lulerana, 
Y  en  mis  versos  imàgenes,  es  raro. 


Il  esi  aussi  rare  de  rencontrer  des  images  dans  mes 
vers  que  dans  une  église  luthérienne. 


Il  n'a  donc  pas  de  prétention  au  genre 
fleuri  et  oriental,  qui  a  été  inauguré  par  Zor- 
rilla  et  lui  a  suscité  tant  de  plats  imitateurs. 
Il  est  en  vers  ce  qu'il  est  en  prose,  un  écri- 
vain châtié  et  exquis,  plein  de  mesure,  d'es- 
prit et  de  grâce.  La  plupart  de  ses  composi- 
tions sont  surtout  remarquables  par  l'exécu- 
tion, notamment  les  traductions  nombreuses 
qui  forment  une  bonne  partie  du  livre,  et 
parmi  lesquelles  il  en  est  d'absolument  par- 
faites (0.  Par  malheur,    la  grande  majorité 


(i)  V.   les  morceaux   traduits  du  Faust  (p.  235),  Confiteor  Deo, 
traduction  abrégée  d'un  poème  de  François  Coppée  (p.  377),  etc. 
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du  public  espagnol  ne  sait  pas  apprécier 
le  mérite  de  ce  style,  et  goûte  plus  volon- 
tiers les  banalités  sonores  et  vides  de  tel 
ou  tel  poète  à  la  mode,  qui  récite  ses 
vers  dans  les  salons  de  Madrid  et  dont  on 
vante  le  génie  dans  les  gazettes,  car  il  faut 
savoir  que  le  mot  de  génie  est  le  mot  dont  on 
abuse  le  plus  en  Espagne,,  surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  rimeurs  de  sixième  ordre. 

Lorsqu'on  ouvre  le  volume,  on  est  assez 
surpris  de  voir  que  les  poésies  sont  accom- 
pagnées d'un  commentaire  très  érudit,  écrit 
par  M.  Menéndez  y  Pelayo,  l'éminent  pro- 
fesseur d'histoire  critique  de  la  littérature 
espagnole  à  l'Université  centrale  :  on  dirait 
d'un  volume  d'Horace  ou  de  quelque  autre 
difficile  auteur  classique.  Et,  à  vrai  dire,  ce 
commentaire  n'est  pas  inutile;  la  poésie  de 
M.  Valera  est  une  poésie  savante,  pleine 
d'allusions,  et  plus  d'une  fois  on  est  heureux 
d'avoir  une  note  à  consulter.  Ce  qui  domine 
dans  la  plupart  des  pièces  originales,  c'est 
l'inspiration  platonicienne;  surtout  dans  les 
pièces  erotiques,  où  l'on  retrouve  sans  cesse 
le  souvenir  du  Phèdre  et  du  Banquet.  L'amour 
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dont  il  est  question  est  la  soif  d'une  jouis- 
sance céleste, 

Que  el  aima  acaso  percibiô  en  su  vuelo 
Alites  que  forma  terrenal  vistiera. 

Que  l'âme  peut-être  a  ressentie  dans  son  vol  — 
avant  de  revêtir  une  forme  terrestre. 

L'âme,  par  la  réminiscence,  se  souvient, 
lorsqu'elle  aperçoit  la  beauté  terrestre,  de  la 
beauté  parfaite  et  immuable  qu'il  lui  a  été 
donné  de  contempler  dans  une  vie  anté- 
rieure : 

...Te  vi,  y  el  aima  enamoraâa 

Se  sîntiô  enterneàda 
Cual  si  un  recuerdo  de  tu  lui  luviera; 

Un  recuerdo  lejano 
De  otra  esfera  qui^âs  à  de  otra  vida. 

Je  te  vis,  et  mon  âme  amoureuse  —  se  sentit  atten- 
drie —  comme  si  elle  avait  un  souvenir  de  ta  lumière; 
—  un  souvenir  lointain  —  d'une  autre  sphère  peut- 
être  et  d'une  autre  vie. 

Ces    aveux   d'amour,  de   forme    un   peu 
pétrarquesque,  ont  de  la  grâce  et  de  la  saveur. 
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Ailleurs,  M.  Valera  s'est  essayé  à  la  vraie 
poésie  philosophique,  comme  dans  le  Feu 
divin,  la  meilleure  composition  du  recueil, 
où  se  trouve  exposé,  en  strophes  admirable- 
ment ciselées,  une  espèce  de  panthéisme. 
Le  feu  divin  est  le  principe  qui  féconde  et 
anime  l'univers  : 

Tu  es  la  lumière,  la  vie,  —  l'intelligence,  le  feu,  le 
mouvement;  —  tu  es  la  flamme  cachée  —  qui  ali- 
mente le  soleil,  —  et  donne  une  harmonieu  se  vigueur 
au  firmament. 

Filles  de  tes  amours  —  sont  la  beauté  printaniére 
du  bois  ombreux,  —  et  les  fleurs  abondantes  —  qui 
dans  l'ardent  été —  ouvrent  leur  calice  à  la  rosée  liquide. 

Avec  une  haleine  vivifiante  —  tu  as  prêté  ta  vertu  à 
la  matière  inerte,  —  la  force  et  le  mouvement  — 
qu'elle  répand  en  ses  atomes  —  lorsqu'elles  les  tire  du 
sein  de  la  mort  ; 

Et  la  forme  élevée  —  et  mystérieuse  de  l'homme  tu 
as  créée  ensuite;  —  à  son  esprit  sacré  —  tu  as  donné 
un  noble  calme,  —  à  ses  yeux  l'éclat  de  ta  flamme  (i). 


Tù  ères  la  lui,  la  vida, 
La  inteligencia,  cl  fticgo,  et  movimienio; 

Tù  la  llama  escondida 

Que  da  al  sol  alimento, 
Y  armonioso  vigor  al  firmamento. 
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M.  Valera,  en  bon  Espagnol,  a  cultivé  aussi 
le  romance  et  manie  à  ravir  cette  forme  de  l'art 
populaire;  il  imite  la  simplicité  primitive  du 
style,  le  négligé  de  la  versification,  et,  à  tra- 
vers ce  pastiche  très  fidèle,  on  sent  la  pointe 
d'ironie  humoristique.  Le  romance  de  la  belle 
Catalina  mérite  d'être  cité  presque  en  entier  : 

Don  Duarte  fut  à  la  guerre  —  avec  le  roi  don 
Sébastien  ;  —  ce  qui  arriva  à  la  guerre  —  nous  fit  beau- 
coup pleurer.  —  Là-bas  se  perdit  la  gloire,  —  la 
gloire  de  Portugal..,  —  Don  Duarte  fut  à  la  guerre,  — 
mais  il  ne  revint  jamais.  —  Catalina  lui  promit  —  avec 
un  serment  formel,  —  plutôt  que  d'épouser  un  autre, — 
d'épouser  le  démon;  —  mais  Catalina,  oublieuse,  —  va 

Hij'as  de  tus  amores 
La  hennosura  vernal  del  basque  umhrio, 

Y  la  copia  déflores 
Que  en  el  ardiente  estio  - 

El  càli:^  abre  al  liquida  racio. 

Coii  vivifico  aliento 
Virtud  prestaste  à  la  materia  inerte. 

La  fuer:^a  y  movimiento 

Que  en  sus  àtoinos  vierte 
Al  sacarlos  del  seno  de  la  muerte  ; 

Y  la  forma  ehvada 
Misteriosa  del  hombre  creastc  luego; 

A  su  mente  sagrada 
Diste  noble  sosiego, 
.i sus  ojos  el  brillo  de  tu  fuego... 
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épouser  un  rival.  —  Grandes  fêtes  se  disposent  — 
dans  le  palais  ducal.. .;  —  les  conviés  n'arrivent  pas,  — 
tardent  beaucoup  à  arriver.  —  Il  devait  être  minuit, 

—  et  l'obscurité  était  épaisse.  —  Le  duc  se  désespère; 

—  seul  il  ne  veut  pas  souper.  —  Il  ne  se  rappelle  pas 
dans  sa  joie,  —  ou  ne  veut  pas  se  rappeler,  —  qu'elle 
est  flétrie  la  gloire,  —  la  gloire  de  Portugal.  —  Voici 
que  dans  les  salons  —  entre  lentement  un  jongleur;  — 
on  ignore  d'où  il  vient,  —  et  on  ignore  où  il  va.  —  Il 
portait  une  guitare  —  de  très  rare  qualité  ;  —  il  la 
touche,  et  sur  ses  pas  —  va  toute  créature  mortelle. — 
Il  avait  un  sourire  —  de  pouvoir  bien  singulier;  — 
chaque  fois  qu'il  souriait  —  on  avait  envie  de  pleurer. 

—  Il  portait  un  sayo  noir,  —  où  la  lumière,  en  se  reflé- 
tant, —  peignait  des  flammes  et  des  fantômes  —  dans 
une  danse  infernale.  —  Près  du  duc  et  de  Catalina  — • 
il  va  toucher  sa  guitare;  —  Catalina,  qui  l'écoute,  — 
avec  lui  se  met  à  danser.  —  Les  portes  toutes  soudain 

—  s'ouvrirent  de  part  en  part,  —  et  le  duc  tomba 
par  terre  —  avec  un  accident  mortel.  —  Il  revint  de 
sa  défaillance  ;  —  elle  ne  revint  jamais.  —  Les  marins 
seuls  maintenant,  —  dans  les  nuits  de  tempête,  — 
quand  s'agitent  les  vagues,  —  les  noires  vagues  de  la 
mer,  —  la  voient  sur  les  écueils  —  dansant  avec  le 
jongleur.  —  De  ceux  à  qui  il  est  donné  de  la  voir  — 
bien  peu  se  peuvent  sauver  (i). 

(i)  Je  signale  aussi,  dans  le  volume  de  M.  Valera,  un  curieux 
essai  inachevé  de  poème  philosophique,  les  Aventures  de  Cide 
Jahye;  c'est  l'histoire  d'un  roi  qui  s'est  épris  de  la  beauté  idéale. 

13 
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Je  n'exagérerai  rien  en  disant  de  Marceline 
Menéndez  Pelayo  qu'il  est  la  plus  forte  tête 
de  la  jeunesse  espagnole  contemporaine.  Car 
ce  professeur  à  l'Université  de  Madrid,  ce  sa- 
vant si  estimé  en  Allemagne,  est  un  jeune. 
A  le  voir,  vous  diriez  un  étudiant.  Il  a  à  peine 
dépassé  la  trentaine.  C'est  à  moins  de  vingt- 
cinq  ans  qu'il  a  obtenu  sa  chaire  au  concours. 
Ses  livres,  déjà  nombreux,  font  autorité  aussi 
bien  par  l'étendue  et  la  nouveauté  de  l'érudi- 
tion que  par  la  finesse  du  sens  critique.  Il  y  a 
en  lui  un  fureteur  de  bibliothèques,  doublé 
d'un  homme  de  2;oût  et  d'un  fin  lettré. 

Son  premier  grand  ouvrage  fut  YHistoire 
des  Hétérodoxes  espagnols  (en  trois  gros  volu- 
mes), où  il  se  révéla  comme  un  catholique 
fougueux,  au  tempérament  de  polémiste,  et  qui 
fit  d'autant  plus  de  bruit  autour  de  son  nom 
qu'elle  souleva  plus  de  contradictions.  C'était 
un  réquisitoire  contre  toutes  les  idées  libé- 
rales de  l'Espagne  moderne,  une  apologie 
de  l'Inquisition,  —  réquisitoire  injuste  sans 
doute,  apologie  bien  téméraire,  mais  où  l'on 
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se  sentait  ému  par  l'accent  d'une  conviction 
profonde. 

Depuis  lors,  l'âge  semble  avoir  apaisé  ses 
premières  ardeurs  et  l'avoir  rendu  plus  tolé- 
rant. Son  Histoire  récente  des  Idées  esthétiques 
eu  Espagne  (le  meilleur  ouvrage  de  critique 
que  possèdent  aujourd'hui  les  Espagnols)  est 
d'un  esprit  vraiment  libre  et  ouvert  à  toutes 
choses.  Il  y  a  écrit  des  pages  exquises  sur  le 
dix-huitième  siècle  français,  notamment  sur 
Voltaire  et  Diderot.  Il  faudra  traduire  cela  un 
jour. 

Menéndez  a  été  poète  à  ses  heures,  poète 
néo-classique,  passionné  de  l'antiquité  et 
surtout  d'Horace,  à  qui  il  a  adressé  une  épître 
charmante,  où  il  raille  les  imitateurs  de  la 
poésie  allemande,  si  antipathique,  selon  lui, 
au  génie  latin  : 

Horace,  le  croirais-tu?  De  graves  docteurs  —  affir- 
ment que  les  chants  discordants  —  qui  plaisent  au 
Sicambre  et  au  Scythe  —  ou  au  Germain  opiniâtre  et 
nébuleux  —  éclipsent  tes  oeuvres  immortelles,  —  cise- 
lées par  les  mains  des  Grâces  —  comme  par  un  habile 
ciseau  un  bloc  de  marbre  de  Paros.  —  Loin  de  moi  les 
brouillards  hyperboréens  !  —  Qui  t'aurait  dit  que  dans 
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un  âge  futur  —  notre  race  latine  subirait  —  la  domi- 
nation des  Tartares  et  des  Slaves  —  dans  la  loi,  dans 
l'art  et  dans  la  science,  —  et  que  des  noms  que  tu 
n'aurais  pu  prononcer,  —  parce  qu'ils  sonneraient  mal 
dans  ta  belle  langue,  —  efiliccraient  ton  nom  ?  —  Que 
le  Danube  et  le  Rhin,  vaincus  autrefois,  —  roulent 
là-bas  avec  orgueil  leurs  ondes  impériales;  —  je  pré- 
fère les  paisibles  courants  —  du  Tibre,  du  Céphise  et 
de  l'Eurotas.  —  \'iens  ici,  vieux  livre;  viens,  âme 
d'Horace  ;  —  je  suis  Latin  et  je  veux  t'adorer. 

Menéndez  proscrit  presque  toujours  la 
rime,  qu'il  appelle  avec  un  peu  trop  de  dédain 
«  le  coup  de  massue  de  la  consonance  »  ; 
mais  il  excelle  en  effet  à  manier  le  vers 
blanc,  et  peu  de  poètes  espagnols  ont  pos- 
sédé mieux  que  lui  la  science  difficile  du 
rythme.  Joignez  à  cela  une  langue  sobre, 
nerveuse  et  colorée. 

Il  est  né  à  Santander  et  a  fait  de  fort  jolis 
vers  sur  sa  province  natale,  si  pittoresque, 
et  que  les  Espagnols  appellent  la  Montagne. 
Mais  je  préfère  citer  quelques-uns  des  vers 
d'amour  qu'il  a  dédiés  à  sa  Lydie  : 

Je  ne  joindrai  pas  ma  voix  à  la  louange  —  qui  autour 
de  toi  résonne  sans   cesse;  —  tu  me  verras  toujours 
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indifférent,  muet,  —  réprimant  la  parole  brûlante  — 
qui  veut  s'échapper  de  mes  lèvres.  —  Mais  combien 
de  choses  je  te  dirai  à  l'oreille, —  si  tu  veux  m'écouter 
sans  te  fâcher!  — Écoute-moi,  seiïora,  car  si  mon  âme 
—  a  ses  tourmentes  comme  la  mer  furieuse  —  qui  bat 
les  rochers  de  mon  berceau,  —  elle  est  dure,  et 
tenace,  et  ferme,  et  résistante  —  comme  la  racine  pro- 
fonde des  montagnes  de  mon  pays  (i). 

Le  recueil  poétique  (~)  de  Menéndez 
Pelayo,  trop  peu  apprécié  en  Espagne,  est  un 
spécimen  exquis  de  poésie  érudite. 


(i)  No  junlaré  mi  t'o^  à  la  ahihim::^a 

Que  de  ti  en  tonto  sin  césar  rcsuena 
Y  me  veràs  indiferente,  mudo, 
Reprimicndo  la  fcrvida  palabra 
Que  de  mis  labios  escaparse  quiere. 
Mas  cuàntas  cosas  te  dire  al  oido, 
Si  quieres  escucharme  sin  enojos! 
Escùchamc,  sefwra,  que  es  mi  aima. 
Si  tormentosa  como  el  mar  bravio 
Que  de  mi  cuna  los  penascos  bâte, 
Dura  y  tenai  y  firme  y  resisiente 
Cual  la  bouda  raii  de  mis  montanas. 
(2)   Odas,  cpistolas y  tragedias.  Madrid,   1S85. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Amérique 


LE  POÈTE  DE  L'INDÉPENDANCE 
AMÉRICAINE 


PRÈS  avoir  signé  en  1783  le  traité 
de  Paris  qui  reconnaissait  l'indé- 
pendance des  colonies  anglaises  d'Amérique, 
le  comte  d'Aranda  écrivait  dans  un  mémoire 
secret  à  Charles  III  :  «  Je  pense  qu'il  nous 
sera  difficile  de  conserver  notre  domination 
en  Amérique.  Jamais  des  possessions  aussi 
étendues  placées  si  loin  de  la  métropole 
n'ont  été  conservées  longtemps.  A  cette 
cause  générale  nous  devons  en  ajouter  de 
spéciales  pour  nos  colonies  :  la  difficulté  de 
les  secourir  en  cas  de  nécessité;  les  vexations 

13. 
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qu'exercent  certains  gouvernements  sur  les 
malheureux  habitants;  l'éloignement  de 
l'autorité  suprême  à  laquelle  ceux-ci  ont 
besoin  de  recourir  pour  qu'on  examine  leurs 
griefs,  ce  qui  fait  qu'il  se  passe  des  années  avant 
qu'on  ait  fait  droit  à  leurs  réclamations;  les 
vengeances  auxquelles  ils  restent  exposés  de 
la  part  des  autorités  locales  durant  cet  inter- 
valle; la  difficulté  de  bien  connaître  la  vérité 
à  de  telles  distances;  enfin,  les  moyens  que 
doivent  avoir,  en  tant  qu'Espagnols,  les 
vice-rois  et  les  capitaines  généraux  pour  ob- 
tenir des  déclarations  favorables  à  l'Espagne. 
Toutes  ces  circonstances  ne  peuvent  laisser 
de  mécontenter  les  habitants  de  l'Amérique 
et  de  leur  faire  tenter  des  efi'orts  pour  ob- 
tenir leur  indépendance,  aussitôt  que  s'en 
présentera  l'occasion.  »  Pour  prévenir  le 
danger  de  la  rébellion  coloniale,  Aranda 
conseillait  à  Charles  III  d'envoyer  en  Amé- 
rique trois  infants  de  sa  maison  comme  rois 
du  Mexique,  du  Pérou  et  de  Terre-Ferme, 
en  prenant  lui-même  le  titre  d'empereur. 

Si  l'on  eût  tenu  compte  des  avis  du  cé- 
lèbre homme  d'État,  dont  on  ne  saurait  trop 
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admirer  ici  la  prescience  politique,  l'Espagne 
se  serait  épargné  une  guerre  inutile,  qui 
aboutit  non  seulement  à  la  perte  de  presque 
toutes  ses  possessions  lointaines,  mais  encore 
à  la  ruine  définitive  de  son  influence  dans  tous 
les  pays  d'outre-mer.  On  n'imaginait  pas 
alors,  malgré  des  symptômes  assez  significa- 
tifs (insurrection  de  Tupac-Amaru  au  Pérou, 
révolte  de  Comuneros  en  Nouvelle-Grenade 
en  1781),  que  le  danger  fût  si  imminent. 
On  se  faisait  cette  illusion  que  le  système 
politique  de  la  séquestration  suffirait  à 
préserver  longtemps  encore  le  pays  de  la 
contagion  malsaine  des  idées  libérales,  à 
l'empêcher  de  ressentir  le  contre-coup  d'évé- 
nements aussi  considérables  que  l'indépen- 
dance des  États-Unis  et  que  la  Révolution 
française.  «  Pour  garder  un  peuple,  plus 
encore,  un  continent  sous  séquestre,  »  dit 
un  historien  (0  américain  d'ailleurs  fort 
modéré  et  plutôt  sympathique  à  l'Espagne, 
«  il  fallait  vraiment   que   nos  anciens  rois 


(i)  José   Maria   Vergara  y  Vergara,    Historia   de  la  Literatura  en 
Nueva-Graiiada.  Bogota,  1867. 
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eussent  perdu  la  tête;  un  verrou  est  toujours 
un  mauvais  gardien.  De  cet  isolement  puéril 
avec  le  reste  du  monde  civilisé,  on  attendait 
de  grands  résultats;  le  plus  grand  de  tous 
était  de  nous  conserver  notre  innocence,  c'est- 
à-dire  de  ne  pas  laisser  arriver  à  nos  oreilles 
les  paroles  de  liberté  et  de  droits,  comme  si 
ces  choses  pouvaient  se  cacher  aux  hommes, 
comme  si  même  dans  les  livres  officiels 
qu'on  étudiait  alors  on  ne  trouvait  pas  suffi- 
samment expliqué  ce  à  quoi  peuvent  aspirer 
les  peuples.  »  L'or  du  pays,  plus  puissant 
que  l'Inquisition,  faisait  d'ailleurs  venir  en 
fraude  tous  les  livres  prohibés.  Le  régime 
oppresseur  ne  servit  qu'à  développer  la  fer- 
mentation latente  des  esprits,  et  ce  fut  un 
soulèvement  général  le  jour  où  l'invasion  de 
l'Espagne  par  les  armées  de  Napoléon  four- 
nit aux  colonies  américaines  une  occasion 
unique  de  conquérir  leur  liberté. 

Rien  de  plus  singulier  que  cette  insurrec- 
tion éclatant  simultanément,  sans  accord 
préalable  ni  plan  général,  sur  tout  un  conti- 
nent à  moitié  sauvage^,  sans  communications^ 
sans   postes    régulières  et  fréquentes,  sans 
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journaux  ni  moyens  de  propagande,  sans 
armes,  sans  argent,  snns  aucun  lien  d'union 
qui  manifestât  la  coinplicité  secrète  des  pre- 
miers révolutionnairis.  Commencée  en  1810, 
elle  ne  dura  pas  moins  de  quatorze  ans.  Voici 
quelles  en  furent  les  phases  principales  : 
d'abord  le  soulèvemc  nt  unanime  et  le  triom- 
phe des  Américains;  après  cela,  les  luttes 
intestines  entre  fédéri  listes  et  unitaires,  luttes 
qui  amenèrent  de  18 14  à  181 6  le  triomphe 
des  Espagnols  avec  le  général  Morillo;  en- 
suite la  guerre  déclarée,  sans  pitié  ni  trêve, 
jusqu'en  1820;  enfin  le  triomphe  de  la  révo- 
lution assuré  en  1824  par  les  victoires  de 
Bolivar  à  Junin  et  de  Sucre  à  Ayacucho. 
A  partir  de  ce  moment  commence  pour 
les  jeunes  républiques,  incapables  de  se  gou- 
verner avec  sagesse,  l'ère  orageuse  des  révo- 
lutions. 

Il  faut  bien  se  garder  de  considérer  la 
guerre  d'émancipation  des  colonies  espa- 
gnoles comme  une  guerre  internationale 
d'indépendance,  un  soulèvement  des  races 
indigènes  asservies  pour  rétablir  la  monar- 
chie des  Incas  ou  venger  les  mânes  de  Mon- 
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tezurna;  ce  fut  en  réalité,  comme  l'a  dit  fort 
bien  un  écrivain  colombien  (0,  ce  une  guerre 
civile,  dans  laquelle  plusieurs  provinces 
d'une  môme  nation  revendiquèrent  leurs 
droits  de  filles  majeures,  et  les  conquirent 
par  la  force,  parce  qu'on  se  refusait  à  satis- 
faire de  bon  gré  à  leurs  exigences.  »  La  révo- 
lution fut  faite  par  les  colons  espagnols,  et, 
chose  curieuse,  ceux-ci  eurent  à  combattre 
parfois  les  tribus  indigènes  qui  soutinrent 
sur  beaucoup  de  points  le  gouvernement 
de  la  métropole. 

Pendant  toute  la  période  coloniale,  la  lit- 
térature américaine  n'exista  que  comme  un 
pâle  reflet  de  la  littérature  espagnole.  Elle  ne 
compte  pas  un  seul  grand  écrivain  (2).  La 
guerre  de  l'Indépendance,  en  affranchissant 
l'Amérique  du  joug  intellectuel  de  l'Espagne, 
ouvrit  libre  carrière  à  l'originalité  des  talents. 

Olmedo  a  été  le  premier  poète  né  de  l'é- 


(i)  D.  Miguel  Antonio  Caro. 

(2)  M.  Pinientel,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  mexicaine, 
compte  comme  poète  mexicain  Alarcôn,  l'auteur  de  la  Verdad  sos- 
pechosa.  Mais  Alarcôn  a  écrit  toutes  ses  pièces  en  Espagne  et  est 
un  pur  espagnol,  chez  qui  rien  ne  révèle  l'origine  américaine. 
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mancipation  américaine.  Il  naquit  à  Guayaquil 
en  1774  et  fut  envoyé  comme  député  aux 
premières  Cortès  espagnoles.  Quant  revint 
Ferdinand  VII,  il  put  retourner  dans  sa  pa- 
trie, où  il  exerça  la  profession  d'avocat.  A  la 
révolution  du  5  octobre  1820,  par  laquelle 
la  province  de  Guayaquil  se  sépara  de  la  mé- 
tropole, il  fut  nommé  président  de  la  junte 
suprême  gouvernementale.  Il  joua  dès  lors 
un  rôle  assez  important  dans  les  affaires  po- 
litiques de  son  pays,  et  fut  notamment  en- 
voyé comme  agent  diplomatique  à  Londres 
de  1823  à  1828.  Il  mourut  en  1847. 

Il  fut  l'ami  et  l'admirateur  de  Bolivar,  dont 
il  a  chanté  la  victoire  à  Junin  dans  une  ode 
restée  célèbre.  Cette  ode  dépasse  les  propor- 
tions ordinaires  du  genre;  elle  ne  compte  pas 
moins  de  six  cents  vers.  Voici  comment  Ol- 
medo  l'analyse  lui-même  dans  une  de  ses 
lettres  au  Libérateur  (0  : 


(i)  La  correspondance  d'Olmedo  et  de  Bolivar  a  été  publiée  pour 
la  première  fois  par  D.  Miguel  Antonio  Caro  dans  le  Répertoria 
colambiaiio  {:i\n\  et  août  1879),  puis  reproduite  par  M.  Canete  dans 
son  volume  consciencieux  Escritores  espaùoles  c  hispano-americanos. 
Madrid,  1884.  "  '" 
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«  Je  commence  par  une  image  audacieuse  et  pinda- 
rique.  La  Muse,  enthousiasmée  par  la  victoire  de 
Junin,  s'élance  d'un  vol  rapide,  arrive  au  champ  de  ba- 
taille, observe  les  combattants,  entre  dans  la  mêlée  et 
triomphe  avec  les  vainqueurs.  Cela  lui  fournit  l'occa- 
sion de  décrire  l'action  et  la  déroute  de  l'ennemi.  Tous 
célèbrent  une  victoire  qu'ils  croient  devoir  assurer  la 
liberté  du  Pérou  et  de  l'Amérique  ;  mais  soudain  une 
voix  terrible  annonce  l'apparition  d'un  Inca  dans  le 
ciel.  Cet  Inca  est  empereur,  prêtre,  prophète.  En 
voyant  pour  la  première  fois  les  plaines  qui  furent  le 
théâtre  des  horreurs  et  des  cruautés  de  la  conquête,  il 
ne  peut  s'empêcher  de  gémir  sur  le  sort  de  ses  fils  et 
de  son  peuple.  Il  applaudit  ensuite  la  victoire  de  Junin 
et  annonce  que  ce  n'est  pas  la  dernière.  C'est  alors 
qu'il  prédit  la  victoire  de  Sucre  à  Ayacucho. 

c(  Le  poème  resterait  incomplet  s'il  n'annonçait  pas 
cette  seconde  victoire,  qui  fut  la  décisive.  C'est  pour 
cela  que  j'ai  amené  cette  prédiction  de  l'Inca,  que  j'ai 
développée  le  plus  possible  pour  ne  pas  frustrer  la 
gloire  d' Ayacucho.  On  y  trouve  les  noms  du  général 
vainqueur  et  des  chefs  qui  s'y  distinguèrent.  L'Inca 
termine  en  souhaitant  qu'on  ne  rétablisse  pas  l'empire, 
qui  peut  produire  la  tyrannie.  Il  exhorte  à  l'union, 
sans  laquelle  l'Amérique  ne  pourra  prospérer;  il  an- 
nonce la  félicité  qui  nous  attend  ;  il  prédit  que  la  liberté 
viendra  régner  parmi  nous  et  que  ce  fait  influera  sur 
la  liberté  de  tous  les  peuples  de  la  terre  ;  enfin  il  pré- 
dit le  triomphe  de  Bolivar.  Mais  la  plus  grande  gloire 


Ol  MI-DO  233 

du  héros  sera  d'unir  ton-  ks  peuples  d'Amérique  d'un 
lien  fédéral  si  étroit  qu'i  .  1  le  fassent  qu'un  seul  peuple, 
libre  par  ses  institutions,  heureux  par  ses  lois  et  sa 
richesse,  respecté  à  cause  de  sa  puissance. 

«A  peine  l'Incaa-t-il  Imi  déparier  que  tous  les  cieux 
applaudissent.  Soudain  on  entend  une  harmonie  inef- 
fable :  c'est  le  chœur  des  vestales  du  Soleil,  qui  en- 
tourent l'Inca  commeleur  i;rand-prêtre.  Elles  entonnent 
les  louanges  du  Soleil,  piient  pour  la  prospérité  de 
l'empire  et  pour  la  santé  et  la  gloire  du  Libérateur. 
Enfin  elles  décrivent  k  i  iomphe  prédit  par  l'Inca. 
Lima  abat  ses  murs  pour  recevoir  la  pompe  triomphale  : 
le  char  du  Libérateur  marche  entouré  des  Muses  et  des 
Arts  et  précédé  des  peujles  prisonniers,  c'est-à-dire  de 
toutes  les  provinces  d'J  pagne  représentées  par  les 
chefs  vaincus,  etc.  » 

J'ai  cru  inutile  de  substituer  une  analyse 
personnelle  à  celle  que  le  poète  a  faite  lui- 
même  de  son  œuvre.  La  conception,  on  le 
voit,  est  grandiose.  (  Mon  plan  est  magnifi- 
que, »  avait  raison  d'écrire  Olmedo  dans  le 
feu  de  la  composition. 

L'apparition  de  l'inca  Huaina  Capac  a  été 
cependant  très  vivement  critiquée,  et  non 
sans  justesse.  On  ne  comprend  guère  l'inter- 
vention de   ce  persojinage,   qui  commence 
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par  maudire  les  horreurs  de  la  conquête 
pour  nommer  ensuite  les  insurgés  «  ses  en- 
fants »  et  Bolivar  «  son  vengeur  »,  comme 
si  ces  insurgés  n'étaient  pas  les  descendants 
des  premiers  conquistadores  et  comme  s'il 
était  question  de  rétablir  l'ancienne  civilisa- 
tion péruvienne. 
Ecoutez-le  : 

«  Guerre  à  l'usurpateur  !  que  lui  devons-nous  ?  Des 
lumières,  des  mœurs,  une  religion  ou  des  lois?...  Mais 
ils  furent  tous  stupides,  vicieux,  féroces,  et  enfin  su- 
perstitieux !  Quelle  religion  ?  Celle  de  Jésus  ?. . .  Blasphé- 
mateurs !  Du  sang,  un  plomb  meurtrier,  des  chaînes, 
voilà  les  sacrements  qu'ils  nous  apportèrent.  O  reli- 
gion !  O  source  pure  et  sacrée  de  consolation  pour 
l'homme  !  combien  de  maux  ont  été  faits  en  ton  nom  ! . . , 
Et  quels  liens  d'amour?...  Pour  payer  les  bienfaits  de 
l'hospitalité  la  plus  généreuse  ils  nous  donnent  des 
fers;  pour  reconnaissance,  des  supplices.  Tous,  oui 
tous,  sauf  un  seul,  saint  apôtre  de  paix  et  de  cha- 
rité, le  divin  Las  Cases,  digne  d'une  autre  patrie,  qui 
nous  aima  jusqu'à  la  mort.  —  Aussi  maintenant  de- 
meure-t-il  dans  l'empyrée  au  milieu  des  Incas  (i).  » 

(i)  iGuerra  al  ustirpador  !  ;Qité  h  deheinos  ? 

iLuces,  costumbres,  religion  ô  leyes?... 
/Si  ellos  ftieron  eslt'ipidos,  viciosos, 
Féroces,  y  por  fin  siipersticiosos  ! 
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Et  il  doit  être  bien  étonné,  soit  dit  en  pas- 
sant, de  se  trouver  en  pareille  compagnie 
dans  l'autre  monde.  Mais  laissons  continuer 
rinca-prophète  : 

«  Cependant  l'heure  inévitable  est  arrivée,  que  marqua 
le  destin  pour  la  vengeance  et  la  gloire  de  mon  peuple. 
O  champs  de  Juniu  !  O  mon  fils  chéri,  ami  et  vengeur  de 
rinca  !  O  peuples  qui  formez  un  seul  peuple  et  une  seule 
famille,  et  qui  êtes  tous  mes  enfants  !  Vivez,  triom- 
phez (i)!  » 

iQiié  religion'!  lia  de  Jcsùs?. ..  jBlasfeinos! 
Sangre,  plouio  velo^,  cadenas  fueron 
Los  sacramentos  santos  que  trajeron. 
/Oh  religion  !  /  Oh  fuente  para  y  sania 
De  amor  y  de  consuelo  para  el  homhre! 
jCuànios  maies  se  hicieron  en  tu  nombre! 
lY  que  la^os  de  amor?,,.  Por  los  oficios 
De  la  hospitalidad  mas  generosa 
Hierros  nos  dan;  por  gratitud,  suplicios. 
Todos,  si,  todos;  menas  uno  solo; 
El  màrtir  del  amor  americano, 
De  pal,  de  caridad  apostol  santo, 
Divino  Casas,  de  otra  patria  digno. 
Nos  amô  hasta  morir.  —  Por  tanto  ahora 
En  el  enipireo  entre  los  Incas  mora. 

(i)  En  tanto  la  hora  inevitaUe  vino 

Que  cou  diamante  senalô  el  destina, 
A  la  vengania  y  gloria  de  mi puehlo..., 
;0b  campas  de  Junin .'. . .  ;0h  predilecto 
Hijoy  amigo  y  vengador  del  Lica! 
jOh  puehlos  que  formais  un  puehlo  solo 
y  una  familia,  y  todos  sois  mis  bijos! 
Vivid,  triunfad. . . 
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Tout  cela  est  assez  étrange  et  repose  évi- 
demment sur  une  équivoque.  La  suite  est 
plus  étrange  encore.  On  pourrait  croire  que 
Huaina  Capac  ne  fait  son  apparition  que  pour 
rappeler,  au  moment  décisif,  les  droits  sécu- 
laires de  sa  famille  au  trône.  Mais  le  voilà 
qui  abdique  d'avance,  on  ne  sait  pourquoi, 
au  nom  de  tous  les  siens.  Que  les  Américains 
espagnols  fondent  une  république  fédérale, 
il  s'estimera  parfaitement  heureux.  C'est  un 
Inca  libéral,  qui  professe  les  doctrines  de  la 
Révolution  française  et  a  lu  sans  doute  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'homme. 

En  maudissant  par  la  bouche  de  son  Inca 
la  conquête  espagnole,  Ohiiedo  cédait  à  un 
sentiment  de  rancune  assez  naturel  contre 
l'Espagne,  au  lendemain  d'une  guerre  san- 
glante entre  la  métropole  et  les  colonies. 
Mais,  en  réalité,  il  péchait  par  injustice  et 
par  inconséquence.  Les  Américains  d'aujour- 
d'hui sont  encore  des  Espagnols,  modifiés 
seulement  par  les  conditions  particulières 
de  la  vie  coloniale  et  par  la  différence  du 
climat;  ils  ne  peuvent  renier  leurs  ancêtres 
et  n'ont  rien  à  gagner  à  vouloir  oublier  leur 
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origine.  LaconquCte  leur  a  donné  un  continent 
immense,  source  d'inépuisables  richesses,  et 
ils  n'ont  pas  le  droit  de  se  montrer  ingrats 
envers  elle.  Ce  n'est  pas  à  eux  qu'il  appar- 
tient de  reproduire  les  reproches,  d'ailleurs 
souvent  exagérés,  qu'on  a  adressés  à  la  poli- 
tique coloniale  de  l'Espagne.  La  vérité  est 
que  TEspagne  a  toujours  fait  pour  ses  colo- 
nies tout  ce  qu'elle  a  cru  leur  être  utile  :  on 
ne  peut,  sans  parti  pris,  lui  reprocher  de  ne 
pas  avoir  mieux  su  les  gouverner  qu'elle  n'a 
su  se  gouverner  elle-même. 

Comme  poète,  Olmedo  procède  de  Quin- 
tana.  Il  a  l'énergie,  le  style  pompeux  et 
ampoulé.  Il  ordonne  de  la  même  façon  ses 
idées.  Il  est  familier  avec  les  anciens;  on 
trouve  chez  lui  des  réminiscences  fréquentes 
de  Virgile  et  d'Horace.  Son  ode  conserve 
tous  les  procédés  et  les  mouvements  de 
l'ode  classique.  (Q.ui  apaisera  le  feu  qui 
dévore  ma  poitrine?...  Qjael  est  là-bas  ce 
général  qui  marche  à  pas  lents?...)  Mais  il 
faut  déjà  signaler  chez  lui  un  certain  souci 
de  couleur  locale  américaine.  Voici  par  exem- 
ple deux  vers  sur  le  soleil  couchant,  qui 
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peignent  admirablement  le  court  crépuscule 
de   la  zone  torride  : 

En  mayor  disco  menas  lui  (^fi'^i-'^ 
Y  veloi  iras  los  Andes  se  oscurece. 

Son  disque  élargi  offre  moins  de  lumière  —  et  brus- 
quement disparaît  derrière  les  Andes. 

La  chaîne  des  Andes  lui  fournit  ailleurs 
une  image  nouvelle  et  grandiose  pour  sym- 
boliser le  lien  fédéral  qui  doit  unir  entre 
eux  les  divers  peuples  de  l'Amérique  du 
Sud: 

Que  cette  union,  ce  lien  puissant  soit  formé  par  la 
grande  chaîne  des  Andes,  qui  s'étendent,  fortement 
unis,  d'une  mer  h  l'autre;  les  tempêtes  se  déchaînent 
du  ciel  en  feu  ;  des  éruptions  volcaniques  ravagent  des 
plaines,  des  villes,  de  très  vastes  régions  ;  des  convul- 
sions horribles  menacent  de  faire  éclater  le  globe  ;  eux 
cependant  assistent  fermes  et  sereins  à  la  ruine  du 
monde  (i). 


(i)  Esta  union,  este  la-o  poderoso 

La  gran  cadena  de  los  Andes  sca, 
Que  en  fortishno  enlace  se  dilatan 
Del  iino  al  otro  viar  :  las  tempestades 
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Le  merveilleux  qu'il  emploie  est  le  mer- 
veilleux païen,  mais  transformé  et  rajeuni 
par  un  mélange  ingénieux  de  mythologie 
péruvienne.  Le  chœur  final  des  vestales  qui 
adorent  le  Soleil,  dieu  du  Pérou,  est  d'un 
effet  superbe.  En  résumé,  Olmedo  est  un 
artiste  très  habile  et  tous  les  éléments  de 
son  oeuvre  sont  admirablement  fondus  en- 
semble pour  former  un  tout  harmonieux  et 
parfait  (i). 


Del  cieîo  ariiiendo  en  fuego  se  arrchatau, 
Enipciones  volcànicas  arrasan 
Campos,  puchlos,  vastisiwas  regiones, 
Y  aiiicnaian  horrendas  convuhiones 
El  ghho  destroiar  dcsde  el  profundo  : 
Ellos  cmpero  firmes  y  serenos 
T'en  cl  cslrago  funcral  dcl  miindo, 

(i)  Voici  eiicore  de  très  jolis  vers,  pour  exprimer  la  rapidité  avec 
laquelle  s'est  propagée  dans  toute  l'Amérique  la  nouvelle  de  la  vic- 
toire : 

y  las  bullentes  linfas  de  ApuriiiiaCj 

Y  his  fugaces  linfas  de  Ucayale 

Se  iinen,  y  unidas  llevan  pvesurosas 
En  sonantc  munnullo  y  alha  espiiiiia. 
Esta  nueva  feli:^  al  Ama:^onas  ; 

Y  el  espléndido  rey  al  piiiito  ordena 
A  sus  delfines,   ninfas  y  sircnas. 
Que  en  clamorosos  plàcidos  cautarcs 
Tan  grau  Victoria  anuncicn  A  los  marcs. 

Et  les  eaux  bouillonnantes  d'Apurimac  s'unissent  aux  eaux 
fuyantes  d' Ucayale,  et  réunies  portent  à  la  hâte,  dans   le    murmure 
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En  outre  de  son  CciiiU)  â  Bolivar,  il  a  écrit 
quelques  poésies  lyriques  insignifiantes  et 
une  ode  au  général  Flores,  après  la  victoire 
de  Minarica.  Cette  od..  cA  célèbre  une  vie- 

L 

toire  sur  des  concitoyens,  dans  une  des 
guerres  civiles  qui  ensanglantèrent  l'Equa- 
teur, est  peut-être  d'une  exécution  plus  par- 
faite que  VOde  à  JuniiL  mais  offre  moins 
d'intérêt.  On  cite  souvent  ces  deux  fort 
beaux  vers,  adressés  par  le  poète  au  Chim- 
borazo  : 

jRcy  de  hs  Andes,  hi  .fdua  frenle  inclina, 
Que  pasa  el  Vrncuîor! 

Roi  des  Andes,  incline  loi  front  sourcilleux  :  — 
voici  le  Vainqueur  qui  passe  ! 


de  leurs  eaux  et  leur  blanche  ccui!  :,  cette  heureuse  nouvelle  à 
l'Amazone;  et  le  roi  magnifique  oi\'._nne  sur-le-champ  à  ses  dau- 
phins, à  ses  nymphes  et  à  ses  sirc.io^,  l'annoncer  parleurs  chants  et 
leurs  clameurs  une  si  grande  victoire  V  l'Océan. 


POETES    DE    LA    NATURE 
AMÉRICAINE 


I 


Andrés  Bello 


^W  1'^  s  ctonne  de 
aJ:^^^J|  vains  espas 


ne  trouver  chez  lesécrL 
espagnols,  chroniqueurs  ou 
poètes,  qui  ont  raconté^  après  y  avoir  pris 
part,  la  conquête  du  nouveau  monde,  rien 
qui  révèle  qu'ils  aient  été  saisis  par  le  spec- 
tacle grandiose  et  nouveau  pour  eux  de  la 
nature  américaine.  Ils  racontent  des  combats, 
peignent  les  mœurs  des  Indiens,  mais  ne 
décrivent  pas  les  pays  qu'ils  traversent.  C'est 
que  le  sentiment  de  la  nature  est  un  senti- 
ment plutôt  moderne,  qui  n'est  guère  entré 
dans  la  littérature  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier. 

14 
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Si  les  poètes  contemporains  de  l'Amé- 
rique ont  su  trouver  une  note  originale,  il 
semble  que  ce  doive  être  par  conséquent 
dans  la  poésie  descriptive.  Je  dois  dire  cepen- 
dant qu'en  général  leurs  descriptions  sont 
fastidieuses  et  monotones  ;  elles  ne  semblent 
trahir  aucune  observation  directe  de  la  na- 
ture qu'ils  ont  sous  les  yeux;  elles  sont 
brillantes,  si  vous  voulez,  avec  des  épi- 
thètes  sonores  et  des  élans  de  lyrisme;  mais 
elles  pèchent  par  le  vague  et  la  généralité. 
Ce  dont  elles  manquent  surtout  —  le  croi- 
rait-on? —  c'est  de  couleur  locale.  Le  pitto- 
resque y  est  très  peu  varié  :  quelques  noms 
d'arbres  exotiques,  toujours  les  mêmes, 
quelques  noms  d'oiseaux,  et  enfin,  comme 
suprême  ressource  poétique,  la  cordillière 
des  Andes  où  habite  le  condor.  Oh  !  le  condor 
et  la  cordillière,  en  a-t-on  assez  abusé!  Et 
ai-je  besoin  de  dire  que  c'est  à  un  poète  fran- 
çais qu'ils  ont  inspiré  les  plus  beaux  vers, 
à  AI.  Leconte  de  Lisle,  dont  la  pièce  célèbre, 
le  Sommeil  du  Condor  i'^),  devrait  être  donnée 

(i)  Poèmes  barbares.  Paris,  Lemerre. 
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ici  comme  modèle  de  poésie  américaine? 
Les  critiques  que  je  viens  de  formuler  ne 
s'appliquent  en  aucune  manière  aux  deux 
poètes  qui  doivent  faire  l'objet  de  cette  étude 
et  de  la  suivante.  Andrés  Bello  a  été  un  des 
esprits  supérieurs  de  l'Amérique  espagnole; 
artiste  consommé,  il  a  su  peindre  la  végéta- 
tion tropicale  dans  des  vers  d'une  saveur 
antique.  L'originalité  de  Gutiérrez  Gonzalez 
est  au  contraire  de  n'avoir  pas  été  un  litté- 
rateur, et  d'avoir  tout  simplement  décrit, 
avec  une  fidélité  très  minutieuse  et  un  sin- 
cère amour  de  la  vie  champêtre,  les  travaux 
agricoles  de  son  pays. 


Andrés  Bello  (0  naquit  à  Caracas  le 
29  novembre  1781. 

Voici  en  quels  termes  Alexandre  de  Hum- 
boldt,  dans  son  Voyage  aux  régions  cqiiiuoxiales 
du  nouveau  monde,    apprécie   la   société    du 


(i)  V.  Vida  de  D.  Andrés  BeUo  par  M,   L.  Amunàlegui.  Santiago 
de  Chile,  1882. 
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Venezuela  au  commencement  de  ce  siècle  : 
«  La  multiplication  des  communications  avec 
le  commerce  de  l'Europe  et  la  mer  des  An- 
tilles ont  influé  puissamment  sur  les  progrès 
de  la  société  dans  l'île  de  Cuba  et  dans  les 
belles  provinces  du  Venezuela.  Dans  nulle 
autre  partie  de  l'Amérique  espagnole  la  civi- 
lisation n'a  pris  un  caractère  plus  européen. 
Le  grand  nombre  d'Indiens  cultivateurs  qui 
habitent  le  Mexique  et  l'intérieur  de  la  Nou- 
velle-Grenade donnent  à  ces  vastes  pays  un 
caractère  particulier,  peut-être  plus  exotique; 
mais  à  la  Havane  et  à  Caracas,  malgré  la 
population  noire,  on  croit  être  plus  prés  de 
Cadix  ou  des  États-Unis  que  dans  aucune 
autre  partie  du  nouveau  monde.  »  Et  il 
ajoute  plus  loin,  en  parlant  de  l'état  intellec- 
tuel du  pays  :  «  Chez  beaucoup  de  familles 
de  Caracas,  j'ai  trouvé  du  goût  pour  l'ins- 
truction et  la  connaissance  des  principaux 
modèles  des  littératures  française  et  ita- 
lienne. » 

L'éducation  publique  resta  sans  doute  en 
Amérique  dans  un  état  lamentable  durant 
tout  le  temps  de  la  domination  espagnole. 
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Mais  les  guerres  de  Charles  III  et  de  Char- 
les IV,  en  rendant  nécessaire  et  plus  fréquente 
la  communication  avec  les  étrangers,  avaient 
introduit  dans  les  pays  d'outre-mer  des 
livres  et  des  idées,  qui  formèrent  prompte- 
ment  et  partout  une  génération  d'hommes 
éclairés,  les  chefs  futurs  de  la  Révolution. 

Belio  fut  de  ce  nombre.  Je  n'insisterai  pas 
sur  les  essais  littéraires  de  sa  jeunesse,  qui 
ne  peuvent  avoir  qu'un  intérêt  biographique. 
En  1810,  lorsque  le  Venezuela  poussa  le  cri 
de  l'indépendance,  il  fut  nommé  secrétaire 
de  la  Junte  suprême,  et  bientôt  envoyé  à 
Londres  comme  membre  de  la  commission  di- 
plomatique auprès  du  gouvernement  anglais. 

Il  resta  à  Londres  dix-huit  ans,  de  1810  à 
1828.  Il  consacra  tous  ses  loisirs  à  l'étude 
des  langues  et  des  littératures  et  entra  en 
relations  avec  quelques-uns  des  hommes  les 
plus  distingués  de  la  société  anglaise.  Sir 
William  Hamilton  lui  fit  donner  des  leçons 
à  son  fils,  et  James  Mill  le  pria  de  l'aider  dans 
la  tâche  difficile  de  déchiffrer  les  manuscrits 
de  Bentham.  Il  fut  un  des  principaux  rédac- 
teurs   du    Repertorio  americano,    revue    qui 

14. 
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parut  à  Londres  en  1826  et  1827,  et  où  il 
publia,  indépendamment  d'un  grand  nombre 
d'articles  de  critique,  ses  deux  poèmes  les 
plus  célèbres,  Y  Allocution  à  la  Poésie,  et  la 
Silve  à  r Agriculture  de  la  t^ouc  torride  (0.  Parmi 
les  travaux  exécutés  par  Bello  à  Londres,  il 
ne  faut  pas  oublier  son  commentaire  histo- 
rique et  philologique  sur  le  Poème  du  Cid  (2), 
qui  ne  fut  publié  que  bien  des  années  plus 
tard,  après  sa  mort. 

«  En  1828,  Bello,  »  dit  un  de  ses  biogra- 
phes (s),  «  était  secrétaire  de  la  légation 
colombienne  d  Londres.  Le  gouvernement 
de  sa  patrie,  menacé  de  toutes  parts,  dispo- 
sait à  peine  de  ressources  suffisantes  pour 


(i)  «La  combinaison  métrique  que  nous  .appelons  silve  est  com- 
posée de  vers  iambiques  liendécasylhbes  et  heptasyllabes,  les  uns 
rimes,  les  autres  non  rimes.  La  symétrie  est  un  peu  vague  et  indé- 
terminée, comme  dans  les  dithyrambes  des  Grecs.  »  Principios  de  ht 
ortohgia  y  mctrica  de  h  lengua  caslellana  por  D.  tAndiès  Bello. 
Edicion  ihisirada  con  notas  y  nuevos  apéndices  por  D.  Miguel  An- 
tonio Caro.  Bogota,  1882,  p.  147. 

(2)  Bello  a  trav.aillé  sur  le  texte  publié  à  Madrid  en  1779  par 
D.  Tonids  Antonio  Sânchez,  et  n'a  pas  connu  le  manuscrit  repro- 
duit par  D.  Florencio  Janer  dans  son  édition  paléographique  (1854). 
Son  commentaire  n'en  reste  pas  moins  utile  à  consulter,  surtout 
pour  la  partie  historique. 

(5)  D.  Miguel  Antonio  Caro. 
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soutenir  une  armée  de  trente  mille  hommes, 
et  payait  tard  ou  mal  ses  agents  diploma- 
tiques. Bello  était  marié,  en  secondes  noces, 
avec  une  Anglaise;  sa  famille  s'était  accrue, 
et  il  était  dans  une  situation  gênée.  Le  mi- 
nistre du  Chili  lui  proposa  alors  d'entrer  au 
service  de  son  gouvernement,  et  il  accepta.  » 
Il  quitta  Londres  au  début  de  1829. 

Au  Chili,  Bello  obtint  d'abord  un  poste 
au  ministère  des  finances;  mais  en  1834,  il 
fut  nommé  secrétaire  d'Etat  aux  Relations 
extérieures.  Par  sa  prudence  et  son  habileté, 
par  sa  science  profonde  du  droit  interna- 
tional, il  rendit  d'éminents  services  à  sa  nou- 
velle patrie.  D'autre  part,  comme  professeur, 
on  peut  dire  qu'il  renouvela  l'enseignement 
au  Chili.  Il  ouvrit  chez  lui  deux  cours,  l'un 
de  grammaire  et  de  littérature,  l'autre  de 
droit  romain  et  espagnol.  Il  eut  pour  élèves 
tous  les  esprits  distingués  de  la  jeune  géné- 
ration. Sa  méthode  était  un  peu  la  méthode 
socratique.  «  Il  ne  professait  pas^  il  causait,  » 
nous  raconte  un  de  ses  anciens  auditeurs  (0, 

(i)  Lastarria,  Recnerdos  liUrarios,  Santiago  de  Chile,  1885,  p.  66. 
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«  commençant  par  exposer  une  question 
pour  la  faire  discuter  ensuite  par  ses  élèves. 
Il  fumait  toujours  un  énorme  havane,  par- 
lant peu,  avec  des  arrêts,  et  sans  mouvoir  un 
seul  muscle  de  la  face...  L'influence  de  son 
enseignement  fut  immense  à  cette  époque, 
fut  presque  une  domination.  Les  disciples  de 
Bello,  au  sortir  de  sa  classe,  répandaient 
chaque  jour  les  idées  et  la  méthode  du 
maître;  et  celui-ci  ne  négligeait  pas  de  sti- 
muler les  professeurs  des  collèges  de  San- 
tiago à  propager  l'étude  de  la  langue  et  de 
la  littérature.  »  Bello  était  un  puriste,  et  il 
combattit  surtout  au  Chili  la  corruption  de 
la  langue  castillane.  On  a  reproché  à  son 
enseignement  d'avoir  été  un  peu  étroit, 
d'avoir  manqué  d'idées  générales,  d'avoir 
découragé  certains  talents  par  une  rigueur, 
une  minutie  excessive. 

Parmi  les  ouvrages  que  Bello  composa 
pour  son  enseignement,  les  deux  principaux 
sont  ses  Principes  de  Droit  international  et  sa 
Grammaire  castillane.  Cette  grammaire,  mal- 
gré quelques  théories  bizarres  et  inadmissi- 
bles, est  la  meilleure  grammaire  qui  existe 
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de  la  langue  espagnole  :  Bello,  sur  bien  des 
points,  y  devance  les  travaux  récents  de  la 
philologie  allemandeCO. 

En  1842  fut  créée  l'Université  de  Santiago. 
Bello  en  fut  le  premier  recteur.  Sa  mort,  en 
1865,  fut  un  véritable  deuil  national.  Ses 
obsèques  furent  faites  aux  frais  de  l'État.  En 
1872,  une  loi  ordonna  la  publication  com- 
plète de  ses  œuvres;  enfin,  en  1881,  on  célé- 
bra avec  éclat  le  premier  centenaire  de  sa 
naissance. 


André  Chénier,  entre  autres  projets  litté- 
raires qu'il  ne  put  exécuter,  avait  eu  l'idée 
d'un  poème  sur  l'Amérique: 

Je  dirai  l'Amérique  à  l'Europe  montrée; 
J'irai  dans  cette  riche  et  sauvage  contrée 
Soumettre  au  Mançanar  le  vaste  Mararion...  (2) 


(i)  Une  nouvelle  édition  de  cette  grammaire,  enrichie  de  notes 
nombreuses,  va  être  publiée  à  Paris,  chez  Roger  et  Chernoviz,  par 
D.  Rufino  José  Cuervo.  M.  Cuervo  est  l'éminent  philologue  colom- 
bien qui  a  entrepris  d'élever  à  la  langue  castillane  un  monument 
lexicographique  comparable  à  notre  Littré.  Le  premier  volume  de  son 
admirable  Diccionario  de  Constntccion  y  Règimcn  de  la  Icngiia  casteîlana 
a  paru  en  1886  (Roger  et  Chernoviz). 

(2)  Œuvi  es  poétiques  d' André  Chénier.  Paris,  Baudoin,  1819,  p.  226. 
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Le  sujet  l'avait  tenté,  sans  doute  parce 
qu'il  devait  lui  fournir  une  riche  matière  à 
descriptions  poétiques: 

Quel  germe  dans  leur  cœur  peut  avoir  enfanté 
Un  tel  excès  de  rage  et  de  férocité  ? 

fait-il  dire  à  un   Inca  en  parlant  du  peuple 
espagnol. 

Chez  eux  peut-être  aussi  qu'une  avare  nature 
N'a  point  voulu  nourrir  cette  race  parjure. 
Le  cacao  sans  doute  et  ses  glands  onctueux 
Dédaignent  d'habiter  leurs  bois  infructueux. 
Leur  soleil  ne  sait  point  sur  leurs  arbres  profanes 
Mûrir  le  doux  coco,  les  mielleuses  bananes. 
Leurs  champs  du  beau  maïs  ignorent  la  moisson  ; 
La  mangue  leur  refuse  une  douce  boisson. 

Je  ne  dirai  pas  que  ce  sont  ces  vers,  d'ail- 
leurs plus  que  médiocres,  qui  ont  donné  à 
Bello  ridée  de  chanter  la  nature  vierge  de 
son  pays.  Mais  il  les  avait  lus  assurément 
lorsqu'il  publia  en  1823  V Allocution  à  la 
Poésie  sous  le  titre  de  Fragments  d'un  poème 
intitulé  Amérique.  Et  pour  peu  qu'on  étudie 
son  talent,  on  reconnaît  qu'il   a    subi  l'in- 
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fluence  d'André  Chénier,  dont  il  s'est  donné 
toujours  pour  un  grand  admirateur.  Il  est 
comme  lui  un  néo-classique,  et  aurait  pu 
prendre  pour  devise  le  vers  célèbre  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

U Allocution  à  la  Poésie,  la  première  de  ses 
deux  siJves  américaines,  se  divise  en  deux  par- 
ties. Le  poète  invite  la  Poésie  à  abandonner 
l'Europe  civilisée  et  à  aller  chercher  une 
inspiration  nouvelle  dans  le  monde  décou- 
vert par  Colomb.  Il  lui  promet  qu'elle  y 
trouvera  des  sujets  dignes  d'être  chantés;  et 
d'abord  une  nature  prodigieuse: 

Oh  !  puissc-je  avec  toi,  aimable  Poésie,  être  trans- 
porté sur  les  rives  du  Cauca  et  respirer  l'haleine  cares- 
sante du  printemps  toujours  jeune  qui  a  établi  là-bas 
son  royaume  et  sa  cour!  Puissé-je,  délivré  désormais 
de  soucis  importuns,  sur  les  rives  ombragées  de  l'Ara- 
gua  diriger  mes  pas  lents  et  incertains,  ou,  étendu  par 
aventure  sous  un  frais  palmier  dans  la  plaine,  voir  bril- 
ler sur  la  voûte  azurée  tes  quatre  belles  étoiles,  ô  Croix 
du  Sud,  qui  mesures  les  heures  de  la  nuit  au  vovageur 
errant  à  travers  la  vaste  solitude  -,  ou  bien  encore  suivre 
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les  traces  lumineuses  du  ciicuy  (i)  fendant  les  ténèbres, 
et  d'une  auberge  lointaine  entendre  venir  d  mon  oreille 
le  son  du  yaravï  (2)  amoureux  ! 

Un  temps  viendra  où,  inspiré  par  toi,  quelque  Vir- 
gile américain,  ô  Déesse  !  chantera  lui  aussi  les  mois- 
sons, les  troupeaux,  le  sol  fécond  asservi  par  l'homme, 
et  les  mille  présents  dont  la  zone  aimée  de  Phébus  com- 
ble le  laboureur  ;  où  les  roseaux  renferment  un  miel 
blanc,  et  le  nopal  produit  un  vif  carmin,  où  le  coton 
agite  sa  neige  tremblante  et  l'ananas  prépare  son  am- 
broisie... (3) 


(i)  Le  ciiciiy  est  un  hanneton  avec  deux  points   phosphorescents 
sur  le  thorax. 

(2)  Chanson  d'amour  populaire. 

(3)  ;  Oh  !  jQuicn  ccntigo,  amahlc  Pcicsia, 
Del  Caiica  d  las  orillas  me  llcvara, 

Y  el  blando  alicnto  respirar  me  diera 
De  la  sicinprc  lo-ana  primnvera 
Que  alli  su  reino  estahleciô  y  su  cor  le  ! 
Û,  si  ya  de  culdados  enojcsos 
Exento,  por  las  niàrgencs  amenas 
Del  Aragiia  maviese 

El  tarda  incierto  paso, 

Û  reclinado  acaso 

Bajo  nna  fresca  pahna  en  la  Uanura, 

Viese  arder  en  la  hôveda  ainlada 

Tus  cualro  lumhres  bellas, 

jOh  Cru:^  del  Sur  !  que  las  nocturnas  horas 

Mides  al  caminante 

Por  la  espacîosa  soledad  errante; 

Û  del  cuciiy  las  luminosas  huellas 

Viese  cortar  el  aire  tenchroso, 

Y  del  lejano  tamho  à  mis  oidos 
Viniera  el  son  del  yaravi amoroso  ! 
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Mais  d'autre  part  si  la  Poésie  préfère  l'into- 
nation guerrière,  elle  trouvera  là-bas  aussi 
assez  de  sujets  pour  l'inspirer: 

Mais,  hélas  !  peut-être  aimcs-tu  mieux  chanter  les 
horreurs  de  la  guerre  impie,  et  au  son  du  tambour,  qui 
fait  tressaillir  le  cœur  des  mères,  peindre  les  armées 
furieuses  qui  courent  à  la  destruction  et  répandent  le 
deuil.  Que  n'offres-tu,  ô  ma  patrie,  un  thème  moins 
iertile  aux  chants  guerriers  !  Quelle  cité,  quelle  cam- 
pagne n'a  pas  été  inondée  du  sang  de  tes  fils  et  du  sang 
espagnol  ?...  (i) 


Tieiiipo  vendra  cuaiido  de  ti  inspiiado 
Algùii  Marôn  americano  /  oh  Diosa  ! 
Tainbién  las  iiiiescs,  los  rcbafws  cante, 
El  rico  siielo  al  hoiiibre  avasallado, 

Y  las  dàdivas  mil  con  que  la  loiia 
De  Febo  aiiiada  al  labrador  corona; 
Donde  càndida  miel  llcvan  las  canas, 

Y  aiiiinado  carmin  la  lima  cria, 
Donde  trcmola  el  algodon  su  nieve, 

Y  el  ananas  sa^ona  su  ambrosia... 

Les  poésies  de  Bello  forment  le  troisième  volume  de  ses  œuvres 
complètes  dans  l'édition  publiée  par  le  gouvernement  du  Chili.  Une 
édition  incomplète  et  fort  peu  correcte  en  a  été  publiée  à  Madrid 
(1882)  dans  la    Coleccion  de  Escri tores  castellanos. 

(r)  Mas  ;ah!  ; prefieres  de  la  g u erra  impia 

Los  horrores  decir,  y  al  son  del  parche 
Que  los  maternos  pechos  estremece, 
Pintar  las  huesies  que  furiosas  corrcn 
A  destrucciàn  y  el  suelo  hinchen  de  lulol 

15 
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Et  le  poète  part  de  là  pour  célébrer,  sur 
le  ton  épique,  les  plus  brillants  faits  d'armes 
de  la  guerre  de  l'Indépendance. 

Dans  la  Silve  à  l'Agriculture  de  la  ^one  tor- 
ride,  il  exhorte  les  Américains  à  cesser  leurs 
guerres  civiles  pour  se  consacrer  aux  travaux 
de  l'agriculture.  C'est  là  le  chef-d'œuvre  de 
Bello.  Il  y  passe  un  souffle  de  poésie  virgi- 
lienne.  En  voici  le  début: 

Salut,  zone  féconde,  qui  limites  la  course  vagabonde 
du  soleil  ton  amant,  et  produis,  sous  les  caresses  de  sa 
lumière,  les  êtres  de  tous  les  climats  !  Tu  tisses  à  l'été 
sa  guirlande  de  lourds  épis  ;  tu  donnes  le  raisin  à  la  cuve 
qui  bouillonne  ;  aucune  nuance  de  fruit  pourpré,  ou 
rouge,  ou  jaune,  ne  manque  à  tes  belles  forêts  ;  le  vent 
y  boit  mille  arômes  divers  ;  et  des  troupeaux  sans  nom- 
bre paissent  ta  verdure,  depuis  la  plaine  qui  a  l'horizon 
pour  limite  jusqu'à  la  montagne  qui  se  dresse,  le  faite 
toujours  blanchi  d'une  neige  inaccessible.  Tu  produis 
la  canne  précieuse,  qui  distille  un  miel  pour  lequel  le 
monde  dédaigne  les  gâteaux  des  ruches;  dans  des  urnes 
de  corail  tu  coagules  l'amande  qui  remplit  la  tasse  écu' 


/  Oh!  jSi  ojrecieses  mciios  fèrtil  lema 

A  bclicos  cantares,  patr'ui  mia ! 

;  Que  ciudad,  qiiè  campifia  no  ha  iniuidado 

La  sangle  de  tus  hijos  v  la  ibera?.,. 
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mante  ;  le  carmin  vivant  qui  bc^ut  dans  tes  nopals  ferait 
honte  au  coquillage  tyrien,  et  la  teinte  généreuse  de 
ton  indigotier  rivalise  avec  l'éclat  du  saphir,  A  toi  le 
vin  que  répand  la  mangue  fendue  pour  les  enfants  de 
l'heureux  Anâhuac  ;  à  toi  la  feuille,  qui  s'envole  en 
lents  tourbillons  d'une  agréable  fumée  et  distrait  l'oisi- 
veté paresseuse. Tu  revêts  de  jasmins  l'arbre  d'Arabie  '  i  -, 
et  lui  donnes  le  parfum  qui  dans  les  festins  calmera  la 
fièvre  insensée  de  Bacchus.  Pour  tes  enfonts  le  palmier 
élevé  produit  ses  divers  bienfaits,  l'ananas  prépare  son 
ambroisie,  le  yuca  son  pain  blanc,  la  patate  ses  rouges 
tubercules,  et  le  coton  déploie  à  la  brise  légère  ses  roses 
d'or  et  sa  toison  de  neige...  Pour  toi  le  maïs,  chef  altier 
de  la  tribu  des  épis,  gonfle  son  grain,  et  pour  toi  le 
bananier  faiblit  sous  le  poids  de  son  doux  fordeau,  le 
bananier,  premier  de  tous  les  dons  que  la  Providence 
de  sa  main  prodigue  a  accordés  aux  heureux  peuples 
de  l'Equateur  (2). 


(i)  Le  cafcier. 

(2)  ;Salvc,  feciinda  -oiui, 

Que  al  sol  cnavwrado  ciiriinscribcs 

El  uago  ciirsoj  y  cuaiiio  scr  se  anima 

En  coda  varia  clitiia, 

Acariciada  de  su  lii~,  concibes! 

Tû  lejes  al  verano  su  guintalda 

De  granadas  espigas;  là  la  ma 

Das  à  la  birviente  cuba  ; 

No  de  purpi'irca  fruta,  o  roja,  0  gualda, 

A  fus  Jlorestas  bellas 

Falta  matii  alguno;  y  bebe  en  cllas 

Aromas  mil  el  viento; 
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Il  me  semble  que  même  à  travers  une 
traduction  en  prose  ces  vers  conservent 
encore  de  leur  charme.  Le  poète  continue 
en  s'adressant  à  ses  concitoyens  pour  leur 
conseiller  de  mettre  à  profit  les  richesses 
que  la  nature  leur  a  accordées  au  lieu  de  se 
livrer  à  la  guerre  civile,  et  il  fait  une  pein- 
ture souriante  de  la  vie  champêtre,  inspirée 
des  Géorgiqiics. 

Ici  encore  il  me  semble  retrouver  le  sou- 
venir d'André    Chénier;   la    conception   de 


Y  greyes  van  si  11  ciicnio 
Paciciido  in  verdiira,  desde  cl  llano 
Qne  ticnc  por  lindcro  el  hori:(onte, 
Hast  a  cl  crgtiido  monte. 

De  iuacecsil'le  iiicve  sienipre  cano. 
Ttï  das  la  cafui  hcrmcsa, 
De  do  la  miel  se  acendra, 
Por  qnicn  dcsdciia  el  mnmlo  los  panâtes; 
Tii  en  urnas  de  coral  ciiajas  la  almendra 
Que  en  la  espumante  jicara  rehosa  ; 
Bulle  carmin  vivientc  en  tus  nopales, 
Que  ajrenta  fuera  al  mùrice  de  Tira; 

Y  de  tu  anil  la  tinta  generosa 
Émula  es  de  la  lumbre  dcl  i^afiro; 
Elvinoes  tuyo,  que  la  ticrida  agave 
Para  los  hijos  vicrte 

Dcl  Anàljiiac  felii;  y  la  hoja  es  tuya, 
Que  cuandc  de  suave 
Humo  en  espiras  vagarosas  huya, 
Sola^ard  cl  faslidio  al  ocio  inerte. 
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son  Hymne  à  la  France  est  presque  exacte- 
ment la  môme.  D'abord  une  description  de 
la  richesse  du  pays  : 

France,  ô  belle  contrée,  ô  terre  généreuse, 

Que  les  dieux  complaisants  formaient  pour  être  heu- 

Les  chênes,  les  sapins  et  les  ormes  épais      [reuse... 

En  utiles  rameaux  ombragent  tes  sommets  ; 

Et  de  Beaune  et  d'Aï  les  rives  fortunées, 

Et  la  riche  Aquitaine  et  les  hauts  P3'rénées, 

Sous  leurs  bruyants  pressoirs  font  couler  en  ruisseaux 

Des  vins  délicieux  mûris  sur  leurs  coteaux. 


Tù  vistes  dejaimines 
El  arhusto  sabeo, 

Y  el  perjume  le  das  que  en  los  festines 
La  fiebre  insana  temphrà  à  Lieo. 
Para  tus  hijos  la  procera  pal  ma 

Su  varia  feudo  cria, 

Y  el  ananài  sa';ona  su  amhrosia ; 
Su  hlanco  pan  la  yuca, 

Sus  ruinas  pomas  la  patata  educa, 

Y  el  algodôn  despliega  al  aura  levé 
Las  rosas  de  oroy  d  vellôn  de  nieve... 

Y  para  ti  el  iiiaii,  jefe  altanero 

De  la  espigada  tribu,  hincha  su  grano; 

Y  para  ti  el  banane 

Desviaya  al  peso  de  su  dulce  cargo, 

El  banano,  primera 

De  cuanios  concediô  belles  présentes 

Providencia  à  las  gcntes 

Del  Ecuador  felii  con  mana  larga. 
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Et  plus  loin  : 

O  France  trop  heureuse. 
Si  tu  voyais  tes  biens,  si  tu  protîtais  mieux, 
Des  dons  que  tu  reçus  de  la  bonté  des  cieux! 

Je  fais  ce  rapprochement  parce  qu'il  me 
semble  curieux,  et  montre  bien  que  Bello 
avait  étudié  Chénier.  Ai-je  besoin  de  dire 
que  son  originalité  n'en  est  pas  le  moins  du 
monde  amoindrie?  Il  a  d'ailleurs  infiniment 
surpassé  Chénier  dans  le  genre  descriptif, 
et  est  un  écrivain  beaucoup  plus  parfait  en 
castillan  que  Chénier  dans  notre  langue.  Ses 
silves  américaines,  la  seconde  surtout,  sont  des 
modèles  incomparables  de  diction  poétique. 

Bello  qui  avait  été  un  pur  classique  durant 
la  première  partie  de  sa  vie  littéraire,  se 
convertit  plus  tard,  quoique  bien  timide- 
ment, aux  innovations  du  romantisme.  Il 
goûta  Victor  Hugo.  Il  a  imité  ou  traduit 
les  Djinns,  la  Tristesse  d'OIympio,  la  Prière 
pour  tons,  Fantômes  et  Moïse  sanvé  des  eaux.  Ses 
traductions  sont  fort  bien  écrites  et  ont  été 
à  ce  point  de  vue  vantées  avec  raison  par  les 
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critiques  espagnols;  mais  en  général  elles 
atténuent  la  couleur  de  l'original  et  ne  laissent 
pas  assez  d'ampleur  au  développement  poé- 
tique. On  sent  que  l'auteur  est  un  homme  de 
goût,  un  bon  humaniste,  mais  un  peu  étroit 
d'esprit,  jugeant  trop  les  choses  en  profes- 
seur, choqué  par  ce  qu'il  y  a  d'outré  et  de 
violent  dans  le  génie  de  Victor  Hugo.  Son 
admiration  s'arrête  aux  Feuilles  d'Automne  et 
ne  va  pas  jusqu'aux  œuvres  les  plus  caracté- 
ristiques du  poète,  —  jusqu'à  la  Légende 
des  Siècles. 


POETES    DE    LA    NATURE 
AMÉRICAINE 


II 


Gutiérrez  Gonzalez 


(m 


REGORio  Gutiérrez  Gonzalez,  qui  est 
mort  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
appartient  à  la  Nouvelle-Grenade.  Il  est  resté 
la  gloire  littéraire  de  la  province  montagneuse 
d'Antioquia,  dont  les  habitants  ont  conservé 
jusqu'à  nos  jours  une  simplicité  de  mœurs 
presque  patriarcale. 

Il  n'a  pas  obtenu  jusqu'ici  la  réputation 
qu'il  mérite.  En  Espagne  j'ai  vu  naguère  beau- 
coup de  lettrés  qui  ne  savaient  même  pas 
son  nom.  Mais  je  crois  que  l'heure  est 
venue  où   justice   entière    lui   sera   bientôt 

15. 
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rendue  par  tous,  et  où  l'on  reconnaîtra  en  lui 
le  poète  le  plus  original  qu'ait  produit  l'Amé- 
rique latine.  Un  éditeur  de  Paris  (i)  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  publier  une  édition  nouvelle  de 
ses  œuvres,  qui  contribuera  sans  doute  à  les 
vulgariser  en  Europe.  Et  je  suis  heureux  d'être 
le  premier  à  le  présenter  au  public  français. 
Comme  poète  lyrique,  il  n'est  pas  très 
remarquable;  mais  il  a  laissé  un  petit  poème 
didactique,  humoristiquement  intitulé  :  Mé- 
moire sur  la  culture  du  maïs  dans  la  province 
d'Aniioquia,  que  l'on  doit,  sans  hésitation 
possible,  proclamer  un  des  chefs-d'œuvre  de 
la  poésie  castillane  en  ce  siècle.  J'avouerai 
même,  en  toute  sincérité,  que  je  le  préfère 
aux  Silvcs  américaines  d'Andrés  Bello,  plus 
parfaites  de  forme,  produit  d'un  art  plus 
raffiné  et  plus  savant.  Gutiérrez,  je  l'ai  déjà 
dit,  n'est  pas  un  littérateur;  mais  c'est  un 
vrai  poète.  Il  décrit  des  travaux  champêtres 
au  milieu  desquels  il  a  été  élevé,  qu'il  aime 
comme  des  souvenirs  d'enfance,  dont  il  sent 


(r)  L'éditeur    Garnier.  Son   édition    reproduit   l'édition  publiée 
à  Bogota  en  1881. 
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très  vivement  la  rude  et  noble  grandeur.  Son 
poème  est  d'une  saveur  toute  rustique,  d'un 
réalisme  plein  d'émotion.  Et  je  ne  sais  rien, 
dans  la  littérature  américaine,  qui  ait  plus 
de  chance  que  cette  œuvre  toute  locale 
d'intéresser  et  de  séduire  un  public  euro- 
péen. Aussi  me  ferai-je  un  plaisir  de  l'ana- 
lyser en  détail,  sans  ménager  les  citations.  Je 
ne  regrette  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pou- 
voir le  traduire  en  entier. 

Le  maïs  est  le  principal  aliment  des  habi- 
tants de  la  province  d'Antioquia,  qui  l'accom- 
modent sous  touteslesformes;  il  constitueleur 
principale  richesse  agricole.  Le  poète  va  nous 
apprendre  comment  s'en  pratique  la  culture. 

Il  s'agit  d'abord  de  trouver  parmi  les 
vastes  étendues,  que  recouvrent  encore  là-bas 
les  forêts  vierges,  un  terrain  propice;  on 
choisit  de  préférence  un  terrain  en  pente. 
Alors  com.mence  l'opération  du  défrichage, 
qui  est  menée  avec  entrain,  et  tandis  que  les 
ouvriers  travaillent. 

Ils  chantent  à  pleins  poumons  la  guaviua,  — 
chanson   pleine  de  saveur,  nonchalante  et  rude,    — 
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rude  comme  les  montagnes  antioquiennes,  —  où  elle 
a  son  empire  et  où  fut  son  berceau. 

Ils  ne  voient  pas,  dans  leur  ardeur,  la  couleuvre  — 
qui  glisse  en  fuyant  entre  les  feuilles,  —  et  rapide 
dans  sa  marche  sinueuse,  —  ondule,  brillante,  comme 
un  ruban  de  vif-argent; 

Ils  ne  remarquent  pas  les  bandes  de  singes  —  qui 
passent  en  jouant  parmi  les  branches,  —  et  ne  s'ar- 
rêtent pas  à  regarder  les  mille  troupes  —  de  gais 
oiseaux  aux  plumes  de  couleur; 

Et  ils  ne  voient  pas  les  sauts  de  l'inquiet  écureuil, 
—  ni  les  nuages  d'insectes  qui  pullulent,  —  ni  les  verts 
lézards  qui  fuient  lestement,  —  ni  l'essaim  d'abeilles 
qui  bourdonne  (i). 


(l)  Cantando  à  lodo  [vcho  la  gitavina, 

Canciôn  sahrosa,  dejativa  y  ruda, 
Ruda  ciial  las  montanas  anfioquenas, 
Doiide  tieite  sn  iinperio  y  fiic  su  ciina. 

No  miran  en  su  ardor  à  la  culehra 
Que  entre  las  hojas  se  desH^a  en  fnga, 
Y  presuiosa  en  su  sesgada  marcha, 
Cinta  de  a:(ogue,  ahrillanlada  undula; 

Ni  de  vionos  ohscrvan  las  manadas 
Que  por  las  rainas  juguetoncs  cru^an; 
Ni  se  paran  à  ver  de  ares  alegres 
Las  mil  bandadas,  de  pintadas  plumas; 

Ni  ven  los  saltos  de  la  inquiéta  ardilla, 
Ni  las  nuhcsdc  insectos  que  pululan, 
Ni  losverdes  lagartos  que  huyen  listes, 
Ni  el  enjamhre  de  ahejas  que  susurra. 
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Une  fois  le  terrain  débarrassédes  mauvaises 
herbes  et  des  broussailles,  il  reste  encore  les 
arbres,  qui  élèvent  leurs  troncs  jusqu'à  une 
hauteur  prodigieuse,  semblables  aux  piliers 
d'une  église  soutenant  un  dôme  de  verdure  : 

Le  vent,  dans  leur  feuillage  entrelacé,  —  murmure 
d'une  voix  étouftee  et  funèbre,  —  comme  un  écho 
lointain  de  temps  passé,  —  comme  un  vague  souvenir 
de  bonheur. 

Les  arbres  secouent  leurs  lianes,  —  comme  une 
chevelure  blonde  dénouée  —  où  ils  gardent  les  arômes 

—  dont  ils  parfument,  par  leur  balancement,  l'atmos- 
phère. 

De  leurs  cimes  touftues  se  détache  —  une  continuelle 
pluie  parfumée  —  de  fraîches  roses,  de  feuilles  flétries, 

—  de  boutons  verts  et  de  fruits  jaunes... 

Le  gaïac  avec  son  jaune  feuillage  — ■  brille  au  loin 
dans  la  foret  obscure,  —  comme  brille  entre  les  nuages 
une  étoile,  —  comme  un  grain  d'or  caché  dans  le  sable... 

Et  au-dessus  de  tous  les  autres  se  dresse  avec  grâce, 

—  balançant  ses  grappes  à  son  sommet,  —  droit  et 
flexible  l'orgueilleux  palmier,  —  qui  cherche  un  air 
meilleur  parmi  les  nues  (i). 


(i)  Elviento,  en  su  follaje  entrctejido, 

Con  V01  ahogada  y  funèbre  susurra, 
Coino  un  cco  Icjano  de  otro  ticmpo, 
Como  un  va^o  rccuerdo  de  vcntura. 
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Les  travailleurs  se  mettent  alors  à  abattre 
les  arbres  à  coups  de  hache.  Enfin,  leur 
besogne  terminée,  le  soir  arrive  : 


Tout  demeure  silencieux.  Le  jour  s'achève.  — Tout, 
à  l'entour,  annonce  la  désolation.  —  Comme  une 
hostie  sainte  qui  s'élève  au  ciel,  —  monte  sans  bruit 
la  modeste  lune. 

Elle  éclaire  des  arbres  étendus,  des  rameaux  brisés, 
—   et  un   vaste  champ  désolé,    —   où    apparaissent 


Los  ârhoks  sacudcn  sus  hejucos, 

Cual  desticiiituhi  cahcllcia  ruina 

Donde  tiencn  giiardados  los  aromas 

Con  que  cl  amhieiilc,  en  su  vuivétt,  perfuman. 

De  sus  copas  gala  mis  se  dcsprciide 
XJna  constante,  emhalsatnada  lluvia 
De  frescas  rosas,  de  marchitas  hojas, 
Verdes  hotones  y  amarillasfrutas... 

El  guyacàn  con  su  anuirilla  copa 
Luce  à  lo  lejos  en  la  selva  oscura, 
Cual  luce  entre  las  nubes  nna  est  relia, 
Cual grano  de  oro  que  la  jagua  oculta... 

Y  sobre  cllos  gallarda  se  levanta, 
Meciendo  sus  racinios  en  la  altura, 
Recta  y  flexible  la  altanera  palma, 
Que  aire  viejor  entre  las  nubes  busca. 


à 
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comme  des  fantômes  noirs  —  les  vieux  troncs,  senti- 
nelles muettes  (l'i. 


Un  mois  se  passe,  pendant  lequel  on 
laisse  tout  sécher  au  soleil.  Mais  voici  que 
la  Chandeleur  approche,  qui  est  l'époque 
préférée  pour  les  semailles.  Peu  de  temps 
auparavant,  une  journée  de  dimanche,  les 
travailleurs  reviennent  à  leur  champ  avec 
des  torches  pour  mettre  le  feu  aux  plantes 
et  aux  arbres  qui  l'encombrent.  Il  faut 
citer  en  entier  l'admirable  peinture  de  cet 
incendie  : 


La  flamme  lèche  de  sa  langue  inquiète  —  la  blanche 
barbe  de  mousse  des  troncs  étendus;  —  elle  prend 
dans  les  feuilles  et  les  menues  branches  sèches,  —  et 
s'avance,  tremblante,  en  serpentant. 


Todo  qticda  en  silencio.   ,4ccihn  cJ  lïia. 
Todo  en  redor  desolaciôn  anuncia. 
Cual  hostia  sauta  que  se  éleva  al  cielo 
Se  alxfi  callada  la  modesia  liina. 

Troncos  iendidos,  dcstro:;^adas  ramas, 
Y  un  campo  extenso  desolado  alumhra 
Donde  se  ven  como  fantasmas  negros 
Los  vîejos  troncos,  centinelas  mudas. 
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On  voit  de  loin  la  spirale  de  fumée  —  qui  jaillit 
capricieuse  et  blanche,  —  ou  monte  lentement  eu 
blancs  flocons  cotonneux  (i). 

La  flamme  grandit;  elle  entoure  le  bois  —  et  se 
tord  autour  des  bras  noueux  ;  —  et  elle  siflle,  et  elle 
crépite  inégalement,  —  lançant  de  tous  côtés  des 
langues  de  feu. 

Et  le  feu  enveloppé  dans  des  tourbillons  de  fumée, 
—  fouetté  par  les  vents  contraires,  —  monte  au  ciel, 
ou  allume  au  loin  —  de  nouveaux  bûchers  qui  propa- 
gent le  désastre. 

L'air  est  assourdi  par  le  bruit  des  roseaux  et  des 
troncs  qui  éclatent,  —  par  la  violence  de  l'ouragan  qui 
mugit,  —  par  le  tonnerre  redoublé  des  flammes. 


(i)  Lame  la  llama  con  su  inquiéta  Icngua 

La  hlaiica  harha  à  los  lendidos  palos; 
P rende  en  las  bùjas  y  cha)i!iias  secas, 

Y  se  avança,  temhlante,  serpeando. 

Vese  de  lejos  la  espiral  del  humo 
Que  tenue  hrota  capricijoso  y  blanco, 
Ô  lento  sube  en  copos  sobre  copos 
Coma  blanco  algodôn  escarmenado. 

La  llama  crece;  envuelve  la  madera 

Y  se  rctucrce  en  los  nndosos  bravos, 

Y  silba,  y  désignai  chisporrotea, 
Lenguas  de  fuego  por  doquier  lan:^ando; 

Y  cl  fuego  cnvuclto  en  remolinos  de  humo, 
Por  los  vientos  contrarias  axptado 

Se  al^a  à  los  cielos,  6  à  la  Icjos  prende 
Nuevas  bagueras  con  crecicnte  estrago. 
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Et  nuages  sur  nuages  s'accumulent  —  et  s"é]èvent, 
couvrant  le  ciel  —  d'une  fumée  noire  qui  emporte  des 
étincelles,  —  des  cendres  noires  et  des  rameaux 
brûlés. 

Bêtes  et  oiseaux  fuient  effrayés;  —  mais  ils  trouvent 
de  tous  côtés  le  feu,  —  le  feu,  qui  avance  lentement, 
—  rétrécissant  le  cercle  de  l'incendie. 

L'oiseau,  qui  craint  de  laisser  ses  petits,  —  est  entouré 
de  fumée  tandis  qu'il  vole  autour,  —  et  il  tombe  avec 
ses  ailes  roussies  —  prés  du  nid  qui  lui  fut  si  cher. 

Le  serpent  se  tourne  de  côté  et  d'autre  —  cherchant 
une  échappée,  et  dans  son  efiVoi  —  il  s'exaspère,  se 
recoquille,  se  lord,  —  et  le  feu  ferme  de  toutes  parts 
le  champ  rétréci. 


Eiisordecen  los  aires  el  traquido 
De  las  guadas  y  troncos  rcventando, 
Del  Imracàn  el  mugidor  empiije, 
De  las  Hamas  el  Irueno  redohlado. 

Y  niihes  sohre  nuhes  se  aiiioiitoiiaii 

Y  se  elevan,  el  cielo  encapotatido 

De  un  hiiiiio  negro  que  airehata  chispas 
Fardas  cein\as  y  quemados  raiiws. 

Aves  y  fieras  asusladas  hnyen; 
Pero  enctientran  el  fiiego  à  todos  lados, 
El  fiiego,  que  se  arania  lenlamente, 
Estrcehando  su  circnlo  incendiario. 

Al  ave  que  su  proie  dejar  terne, 

Le  encierra  el  humo,  al  rededor  volando, 

Y  con  sus  alas  chamuscadas  cae 
Junto  del  nido  que  lefue  tan  caro. 
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Au  souffle  de  l'air  la  fumée  se  répand  au  large  — 
jusqu'à  ce  qu'elle  remplisse  l'espace;  —  les  objets 
prennent  une  teinte  rose  ;  —  le  soleil  apparaît  rond  et 
rouge,  sans  rayons. 

Sur  la  montagne,  le  terrain  défriché  et  les  alentours 
—  la  nuit  étend  son  manteau  silencieux,  —  bordé  par 
les  étincelles  de  l'incendie  —  qui  semblent  des  eu- 
cuys  (*)  volant. 

Et  à  la  lumière  incertaine  de  mille  foyers,  —  restes 
encore  vivants  de  l'incendie,  —  le  terrain  brûlé  appa- 
raît de  loin  —  comme  le  bivouac  d'une  armée  en  can:f- 
pagne. 


Aqiti  y  alla  se  vuclve  la  scrpiente 
Biiscnmh  nna  salida,  y  en  su  espanlo 
Se  exaspéra,  se  enroscn,  se  rcluerce, 

Y  el  fuego  cierra  cl  rcduchio  campo. 

Del  aire  al  soplo  se  dilata  el  hitmo 
Hasta  que  llena  el  auchiiroso  espacio; 
Rosados  se  percihcn  los  ohjetos; 
Redondo  y  rojo  el  sol  se  iv.  sin  rayos, 

Sohrc  el  monte,  la  ro^a  y  el  coniorno 
Tiende  la  noche  su  callado  vianto , 
Bordado  con  la  chispas  dcl  incendia 
Que  parecen  cucuyos  revohndo. 

Y  con  la  incicrta  lu^  de  mil  fogones 
Restos  aitn  vivos  dcl  ardicnte  estrago, 
Se  ve  de  lejos  la  quemada  ro^a 
Cual  vivac  de  ejèrcitc  acampado. 

(*)  Le  CHCu\  est  une  sorte  de  hanneton  lumineux.    V.  plus  liant, 
p.  252. 
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Les  travailleurs  construisent  alors  leur 
rancho,  c'est-à-dire  la  chaumière  de  bois  où 
ils  vivront  pendant  le  temps  de  leurs  tra- 
vaux, et  ils  ensemencent  le  champ. 

Le  poète  nous  décrit  ensuite  la  procession 
de  village,  faite  pour  demander  au  ciel  d'en- 
voyer les  pluies  dont  le  maïs  a  besoin.  Et 
voici  que  le  chanip  commence  à  être  sau- 
poudré d'étoiles  d'émeraudes.  Peu  à  peu  le 
maïs  va  grandissant,  tandis  que  tout  autour 
les  mauvaises  herbes  poussent  avec  vigueur. 
On  procède  à  l'opération  du  sarclage,  qui 
laisse  enfin  la  plante  dans  toute  sa  beauté.  Le 
poète  s'écrie  alors  avec  enthousiasme  : 

Que  le  maïs  est  beau!  Mais  l'habitude  —  nous  rend 
insensibles  à  sa  beauté,  —  et  nous  ne  rendons  pas 
grâces  au  ciel  de  ce  présent  —  uniquement  parce  qu'il 
le  donne  tous  les  jours...  (i) 

Et  il  nous  le  décrit  avec  sa  tige  jaune  et 
élancée,  ses  feuilles  recourbées,   «  plus  espa- 


iQuè  hello  es  cl  mai^!  Mas  la  costiimhrc 
No  nos  déjà  adinirar  su  hi::;arria, 
Ni  agradecer  al  cielo  ese  présente, 
Solo  porqiie  lo  da  iodos  les  dias... 
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cées  vers  le  bas  que  vers  le  haut,  »  ses  épis 
déjà  mûrs,  «  qui  font  l'effet  de  panaches 
jaunes  dominant  les  files  d'un  escadron.  »  Il 
nous  fait  assister  enfin  aux  travaux  de  la 
moisson,  auxquels  il  se  rappelle  avoir  sou- 
vent pris  part  lorsqu'il  était  enfant.  Et  l'émo- 
tion le  gagne  peu  à  peu  en  invoquant  ces 
souvenirs  déjà  lointains.  Les  deux  dernières 
pages  du  poème  sont  empreintes  d'une 
exquise  sensibilité  : 

Parfois  le  maître  mène  au  champ  —  les  petits  enfants 
de  la  ferme,  —  après  avoir  obtenu  à  grand'peine  — 
que  la  mère  donne  la  permission...  (i) 

Comment  calculer  les  mille  joies  —  que  procure  une 
fête  si  charmante?...  —  Puissé-je  revenir  à  ce  temps- 
là,  —  à  cet  âge  pur  et  insouciant! 

Le  cœur  de  l'homme  garde  jalousement  —  ces 
souvenirs  qui  restent  de   l'enfant;   —   ce   raj'on    de 


(i)  A  veces  el  patron  lîcva  à  la  roia 

A  loi  niiios  pequcnos  de  la  hacienda, 
Despiics  de  conseguir  con  mil  frabajos 
Que  concéda  la  madré  la  licencia. 

iQuièn  puede  calcular  las  mil  delicias 
Que  proporc  iona  tan  sahrosa  fiesta?... 
lAmala\a  lolver  à  aqiulhs  tiempos! 
;Amala\a  esa  edad  pura  y  risuena! 
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soleil  dans  une  prison  —  est  le  trésor  de  la  vieillesse... 
Ces  souvenirs  à  odeur  de  fougère  —  sont  l'idylle  du 
premier  âge,  —  la  plante  parasite  de  l'homme  —  qui, 
l'arbre  desséché,  conserve  encore  sa  vigueur. 

Et  s'adressant  alors  à  ceux  à  qui  il  dédie 
son  poème,  les  membres  d'une  Ecole  des  Arts 
et  Sciences  de  là-bas,  il  leur  dit  avec  une 
douce  ironie  : 

Vous  autres  cependant,  membres  bien  à  plaindre  — 
d'une  École  des  Arts  et  Sciences,  —  toujours  au  milieu 
de  livres  et  de  papiers,  —  et  vivant  dans  des  cités 
opulentes; 

Nés  dans  l'alcôve  tapissée  —  d'une  maison  sans 
patios  et  sans  verger,  —  et  qui  n'avez  jamais  connu 
d'autre  arbre  —  que  l'oranger  qui  est  dans  la  cour  de 
l'école  ; 

Vous  autres,  hélas!  dont  les  premiers  pas  —  s'essayè- 
rent sur  des  tapis  et  des  nattes,  —  et,  ce  qui  est  plus 


Avaro  guarda  cl  coniion  dcl  boiiibre 
Esos  recnerdos  que  dcl  niûo  qttcdan; 
Ese  rayo  de  sol  en  mm  càrccl 
Es  cl  tesoro  de  la  cdad  provccta... 

Esos  recnerdos  cou  olor  de  helccbo 

Son  el  idilio  de  la  edad  primera, 

Son  la  planta  parasita  dcl  hombre 

Que,  aun  seco  el  àrbol,  sa  verdor  conscrvan. 
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horrible,  avec  des  bottines  !  —  vous  autres,  qui  êtes  nés 
en  veston   i   ; 

Vous  autres,  qui  n'avez  pas  été  élevés  en  chemise,  — 
à  grimper  les  montagnes  et  sauter  les  haies,  —  oh! 
vous  ne  pouvez  savoir,  infortunés,  —  combien  de  bon- 
heur enferme  un  souvenir! 

Avec  quoi,  dites-moi,  réjouirez-vous  —  les  heures 
lentes  de  la  vieillesse  glacée,  —  si  vous  n'avez  eu  ni 
chiens  ni  poules,  —  si  vous  n'avez  tué  ni  crapauds  ni 
couleuvres  ? 


(i)  Pero  en  taiito  vosol'os,  pohrcs  socios 

De  tiiia  Esciiela  de  Arles  y  de  Cicncias, 
Siempre  en  iiicdio  de  lihros  y  piipeks 

Y  vivieiido  eu  chidades  opnleiitas; 

Nacidos  en  la  alcoba  empapelada 
De  una  casa  sin  patios  v  sin  huerta, 

Y  que  jaunis  olro  àrhol  conocislcis 
Que  cl  naranjo  del  patio  de  la  escuela  ; 

Vosotros  ;ay!  cuyos  priuuros  pasos 
Se  dieron  en  alfomhras  y  en  esteras, 
Y,  lo  que  es  nias  horrible,  jcon  holiiics! 
Vosotros  que  uacisleis  con  chaquela; 

Vosotros  que  no  os  criasfcis  en  caniisa 
Cru:^ando  montes  y  saltando  ccrcas, 
jOI},  no  podcis  sabcr,  desvent urados, 
Cuàuta  es  la  dicha  que  un  rccuerdo  encierra! 

/Con  ciiàl,  decidme,  alcgrarcis  vosotros 
De  la  belada  vejei  las  horas  tentas, 
Si  110  tnvisteis  perros  ni  gallinas, 
Ni  Imbéis  malado  patos  ni  culebras? 
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Vous  n'aurez  pas  pour  adoucir  vos  derniers  jours  — 
le  doux  bêlement  des  brebis,  —  le  nom  de  vos  vaches, 
un  à  un,  —  l'image  de  la  cour  de  la  maison,  pierre  par 
pierre  ; 

Les  aloses  conservées  vivantes  —  dans  une  auge 
servant  de  vivier;  —  les  mûres  et  les  goyaves  du 
buisson,  —  la  balançoire  de  l'arbre  du  verger  ; 

L'hirondelle  volant  à  l'heure  de  la  prière  —  autour  des 
tuiles  brûlées  du  soleil,  —  la  plainte  de  la  tourterelle  em- 
prisonnée, —  la  toujours  douce  réprimande  maternelle; 

Le  cerf-volant  qui  s'est  accroché  à  un  arbre,  —  la 
première  portée  de  votre  chienne  Marbella., .  —  Enfin.. . 
votre  vieillesse  sera  horrible  —  parce  que  vous  n'avez 
pas  assisté  à  une  moisson. 


No  endiiliaràn  vuestros  posfrcros  dias 
El  sahroso  balar  de  las  ovcjas, 
De  las  vacas  d  noinhre,  niio  por  tino, 
La  imagcn  dcl  solar,  picdra  por  pied  m , 

Las  sahaletas  coiiscrvadas  viras, 
Sirvicndo  de  vivero  una  hatea; 
Las  mcras  y  giiayabas  dcl  rasiivjo, 
El  colinnpio  dcl  gnamo  de  la  hiicita; 

La  gohndrina  à  la  oraciôn  volando 
Al  redcdor  de  las  iostadas  tejas, 
La  qiieja  del  picbôn  aprishnado, 
La  sieniprc  dulce  rcprcnsiôn  malcma; 

La  cometa  enrcdada  en  el  papayo, 
Los  priineros  perritos  de  Marbella... 
Enfin...  vues  Ira  vejei  sera  horrorosa, 
Pues  no  habéis  asistido  à  luia  co^ienda. 
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Dans  sa  Sihe  à  l'agriculture  de  la  :(one  torriâe, 
Bello  a  dépeint  lui  aussi  la  culture  du  maïs, 
mais  avec  moins  de  développements.  Je  cite 
ici  le  passage,  qui  est  fort  beau  d'ailleurs, 
pour  servir  de  point  de  comparaison  avec  le 
poème  de  Gutiérrez  : 

Déjà  docile  à  ta  voix.  Agriculture,  nourrice  des 
nations,  la  troupe  servile  va  armée  de  faux  recourbées  ; 
je  la  vois  qui  envahit  la  profondeur  de  la  sombre  forêt  ; 
j'entends  les  voix;  je  perçois  la  rumeur  confuse;  le  fer 
résonne  ;  l'écho  lointain  redouble  les  coups  ;  l'arbre  cen- 
tenaire gémit  et  fatigue  longtemps  une  troupe  nom- 
breuse; frappé  de  cent  haches  il  chancelle,  tombe  enfin 
avec  fracas  et  livre  sa  cime  touffue.  La  bête  fauve  a 
fui  :  l'oiseau  abandonne  le  nid  qui  lui  est  cher,  il 
abandonne  ses  petits  sans  plumes,  et  va  chercher  avec 
douleur  un  autre  bois  que  ne  connaissent  pas  les 
humains...  Que  vois-je?  Un  torrent  élevé  de  flamme 
retentissante  court  et  se  répand  sur  les  ruines  dessé- 
chées de  la  forêt  abattue.  Le  violent  incendie  mugit  à 
grande  distance,  et  la  fumée  monte  en  noir  tourbillon, 
agglomérant  nuage  sur  nuage.  Déjà  de  ce  qui  était 
auparavant  belle  verdure  et  frais  feuillage,  il  ne  reste 
que  des  troncs  morts,  des  cendres,  symbole  du  bon- 
heur mortel,  jouet  du  vent.  Mais  à  la  foule  sauvage 
des  vivaces  plantes  montagneuses  succède  déjà  le  plant 
qui  portera  des  fruits,  fier  de  montrer  ses  faisceaux 
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alignés.  Déjà  il  grandit  peu  à  peu,  déjà  il  dérobe  le  jour 
aux  tiges  robustes;  déjà  la  première  fleur  ouvre  sa 
corolle,  belle  à  la  vue,  gaie  à  l'espérance,  à  l'espérance 
qui  essuie  en  souriant  le  front  du  laboureur  fatigué, 
et  lui  peint  dans  le  lointain  les  fruits  abondants,  la 
récolte,  qui  emporte  le  tribut  des  champs,  la  corbeille 
comble,  la  jupe  retroussée,  et  sous  le  poids  des  biens 
abondants  qu'elle  fournit  au  colon  fait  craquer  les 
vastes  greniers  (i). 


(i)  Ya  dôcil  à  tu  w-,  Agrictiltura, 

Nodriia  de  las  génies,  la  caterva 
Servit  armada  va  de  corvas  lioces; 
Mirola  y  a  que  invadc  la  cspcsura 
De  la  fhiesta  opaca ;  oigo  las  voces ; 
S  lento  cl  rumor  confuse;  el  hierro  suena  ; 
Los  golpcs  el  lejano 
Eco  redobla  ;  gime  el  ccibo  anciano, 
Que  â  numerosa  tropa 
Largo  t tempo  fatiga  : 
Batido  de  cien  hachas  se  eslremecc, 
Estalla  al  fin,  y  rinde  el  ancha  copa. 
Huyà  la  fiera  :  déjà  cl  caro  nido, 
Déjà  la  proie  implume 
El  ave,  y  otro  basque  no  sabido 
De  las  huinanos,  va  â  buscar  doUente... 
iQuè  miro?  Alto  torrente 
De  sonorosa  llama 
Corre,  y  sobre  las  àridas  ruinas 
De  la  postrada  sclva  se  derrama. 
El  raudo  incendia  à  gran  distancia  brama, 

Y  el  humo  en  negro  rcmolino  sube, 
Aglomerando  nube  sobre  nubc. 

Y  a  de  la  que  an  tes  era 
Verdor  hermoso  y  fresca,  la^ania, 

16 
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Un  poète  colombien,  D.  Rafaël  Pombo,  a 
écrit  pour  l'édition  des  œuvres  de  Gutiérrez 
Gonzalez  une  introduction  qui  est  un  mor- 
ceau exquis  de  critique,  a  Ce  petit  poème,  » 
dit-il  excellemment  à  propos  du  Mémoire  sur 
la  culture  du  niais,  «  est  l'idéalisation,  la  trans- 
formation en  poésie  des  plus  humbles  et  utiles 
labeurs,  par  la  sympathie  du  poète  pour  le 
sujet  qu'il  traite  et  par  la  musique  du  vers.  » 
Et  il  ajoute,  avec  beaucoup  de  raison  :  «  Voilà, 
oserai-je  dire  à  nos  jeunes  gens  bien  doués, 


Solo  difuntoi  liciicos, 

Solo  ci'iiiias  tjucdaii,  iiioitinnciito 

De  la  dkha  moital,  biirla  dcl  vieille. 

Mas  al  viilgo  hravio 

De  lus  tupidas  plantas  montaraccs 

Sitcede  ya  el  fructifcro  plantio 

En  miicstra  iifana  de  oïdcnadas  haccs. 

Ya  ramo  à  ranio  alcania, 

Y  à  los  rolI!:^os  tallos  hurla  cl  dia  ; 
Ya  la  primera  flor  dcsvuelve  cl  seno, 
Bello  à  la  visla,  alcgrc  à  la  esperan^a  : 
A  la  csperania,  que  ricndo  enjiiga 

Del  fatigado  agricultor  la  freiitc, 

Y  alla  à  la  lejos  el  opinio  frnto, 

Y  la  cosecha  apanadora  pinla, 
Que  liera  de  los  campos  el  tribulo, 
Coliiiado  el  cesto,  y  con  la  falda  en  cinta, 

Y  bajo  el  peso  de  los  largos  bienes 
Con  que  al  colono  acude 

Hace  cnijir  los  vastos  almacenes. 
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ce  qui  vous  peut  servir  de  modèle  pour 
produire  des  œuvres  nouvelles  et  originales. 
Fuyez  comme  le  pire  ennemi  de  votre  gloire 
la  poésie  byronicnnc,  qui,  en  Amérique,  avec 
notre  foi  et  nos  simples  coutumes,  nos 
empires  de  terres  incultes,  nos  solutions 
sociales  démocratiques,  sonnera  toujours 
faux  parce  qu'elle  n'a  pas  de  raison  d'être. 
Aussi  n'y  a-t-il  pas  ombre  de  cela  chez  Bryant 
et  Longfellow,  les  chantres  de  l'Amérique 
du  Nord;  ce  qui  fait  que  leur  poésie  est  amé- 
ricaine et  vraie,  et  aujourd'hui  aussi  classique 
en  Angleterre  que  sur  les  rives  du  Delaware 
et  de  rx\rkansas.  Ayez  des  yeux  pour  voir  ce 
que  nous  voyons  ici,  comme  le  voyait  notre 
regretté  Gutiérrcz;  demandez  à  Dieu  de 
savoir,  comme  lui,  transformer  en  musique 
de  l'âme  la  prose  quotidienne  qui  nous 
entoure,  —  et  il  me  semble  que  vous  serez 
dans  le  meilleur  chemin  de  célébrité  durable, 
en  Colombie  et  ailleurs.  » 


^^, 


UN    CONTEUR 


Batres 


A  poésie  hispano-américaine  est  beau- 
coup moins  riche  dans  le  conte  ou 
la  légende  que  dans  le  genre  lyrique  ou  des- 
criptif. Je  ne  vois  guère  qu'un  seul  poète  qui 
s'y  soit  révélé  avec  des  qualités  de  conteur 
tout  à  fait  de  premier  ordre,  un  poète  qui 
malheureusement  n'a  pas  donné  toute  sa 
mesure  et  dont  le  talent  n'a  pas  été  perfec- 
tionné par  l'étude.  Est-ce  le  temps  qui  lui  a 
manqué?  José  Batres  y  Montùfar  est  mort 
jeune  sans  doute,  à  trente-cinq  ans;  mais 
Espronceda  est  mort  plus  jeune  encore.  Ce 
qui  lui  a  manqué  plutôt,  c'est  un  public,  c'est 

16. 
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l'aiguillon  d'un  succès  littéraire  moins  local. 
«  Publier  des  vers  dans  les  journaux  du  Gua- 
temala, »  écrit-il  quelque  part,  «  c'est  comme 
les  enterrer  dans  des  archives  privées.  »  Et  on 
comprend  que  la  seule  perspective  de  pou- 
voir se  dire  poète  en  son  pays  n'ait  pas  été 
pour  lui  un  stimulant  assez  énergique. 

De  sa  biographie  je  ne  sais  rien,  sinon 
qu'il  est  né  au  Guatemala  en  1809  ^t  est 
mort  en  1844.  Il  n'a  laissé  qu'un  tout  mince 
volume  de  poésies (0. 

Les  compositions  lyriques  y  sont  en  très 
petit  nombre.  L'une  d'elles,  Je  pense  à  loi,  est 
célèbre  en  Amérique;  mais  elle  est  assez 
faible  et  banale  (2).  Batres  ne  mérite  d'être 
étudié   que  comme   conteur.  Il  a  écrit  des 


(i)  Poesiiis  de  don  José  Balrcs  y  Moiili'ifcir,  natural  de  Guatemala. 
Tcrcera  ediciôii.  Guatemala,  1881.  Cette  édition  a  été  réimprimée  à 
Paris  par  Garnier.  La  seule  notice  que  je  connaisse  sur  Batres 
se  trouve  dans  l'ouvrage  de  Ramôn  Uriarte,  Galcria  de  poesias  de 
los   viej'ores  poêlas  de  la  America  del  centro,  I.  Guatemala,  1888. 

(2)  En  voici  les  deux  premières  strophes  : 

Yo  pienso  en  ti,  tu  vives  en  mi  mente, 
Sola,  fija,  sin  tregua,  à  toda  hoia ; 
Aunqiic  tal  ve^  el  rostro  indiferenle 
No  dejc  reflejar  sohre  mi  fiente 
La  llama  que  en  silencio  me  dévora. 
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Traditions  du  GiiaiemaJa,  qui  sont  fort  amu- 
santes. Il  a  de  l'esprit,  de  la  verve,  du  natu- 
rel. Il  excelle  aux  digressions  humoristiques. 
Le  seul  reproche  qu'on  puisse  lui  faire  est  de 
dépasser  parfois  les  bornes  de  la  grivoiserie 
permise,  quoiqu'il  affecte  de  s'adresser  tou- 
jours à  «  d'honnêtes  et  vertueuses  dames  ». 
Les  Fausses  apparences  sont  l'aventure  d'un 
mari  trompé  et  battu.  Le  poète  donne  aux 
maris  le  sage  conseil  de  se  persuader  que 
les  apparences  sont  souvent  trompeuses,  de 
ne  pas  croire  trop  facilement  à  leur  infor- 
tune ;  c'est  le  meilleur  moyen  de  vivre  tran- 
quille et  d'avoir  la  paix  dans  son  ménage  : 

Si  l'on  me  dit  que  le  soleil,  qui  dans  le  ciel  —  semble 
décrire  un  grand  cercle,  ■ —  chemine  autour  de  lui  d'un 
vol  rapide,  ■ —  comme  je  sais  que  c'est  la  terre  qui 
tourne  — ■  sur  ses  pôles,  sans  hésitation  —  je  dis  qu'on 
me  dit  un  mensonge,  —  quoique  la  vue  me  le  repré- 
sente ainsi  :  —  pourquoi  ?  parce  que  la  raison  le  dément. 


En  mi  lùluega  y  yciia  fantasia 
Brilla  tu  imagen  apacihle  y  para, 
Coino  el  rayo  de  lu:^  que  el  sol  envia 
Al  iravès  de  iina  hoveda  somhria 
Al  roto  mànnol  de  una  sepiiltiira. 
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Si  je  submerge  dans  un  liquide  une  canne  —  et  que 
du  dehors  je  la  vois  brisée,  —  je  dis  alors  que  la  vue 
me  trompe,  —  parce  que  je  sais  que  la  canne  était 
entière,  —  Si  je  trouve  en  revenant  de  la  campagne  — 
ma  femme  avec  un  galant  quelconque  —  dans  un 
tête-à-tête  illicite,  —  je  dis  aussi  que  la  vue  m'a 
trompé. 

Il  n'est  pas  vraisemblable  en  effet  qu'une  femme 
honnête,  —  m'ayant  pour  légitime  mari,  —  reçoive  un 
ofalant  chez  elle,  —  et  envoie  au  diable  mon  hon- 
neur  et  mon  nom.  —  Je  croirais  avoir  tous  les  sens 
troublés,  —  la  vue,  et  l'odorat,  et  l'ouïe,  —  plutôt 
que  de  croire  que  ma  chaste  et  digne  épouse  —  fût 
capable  d'un  trait  aussi  noir  (i). 


(i\  Si  me  dicen  que  el  sol,  que  par  el  cielo 

Describir  un  grait  ciirulo  se  mita, 
Camina  en  torno  de  él  con  raudo  vuelo, 
Como  se  que  la  tierra  es  la  que  jira 
Sobre  sus  mismos  polos,  sin  recela 
Dioo  que  lo  que  dicen  es  mentira 
Aunque  la  visfa  asi  la  représente  : 
iPor  que?  Parque  el  discurso  lo  desmiente. 

Si  sumcrjo  en  un  liquida  una  caiia 
Y  la  veo  qnebrada  desde  afuera, 
En  tances  digo  que  la  vis  ta  engana, 
Torque  se  que  la  caiia  estaba  entera. 
Si  encuentra  al  regresar  de  la  campaûa 
A  mi  mujer  can  un  galan  cualquiera 
En  alguna  no  licita  entrevista, 
Digo  tavibién  que  me  engana  la  vista. 
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Dans  le  conte  intitulé  Don  Pablo,  je  ne 
signalerai  qu'une  scène,  qui  est  bien  amu- 
sante. Don  Pablo  est  un  jeune  libertin  que 
son  père  a  mis  dans  un  couvent  pour  y  faire 
une  retraite.  Un  confesseur  habile,  Fray  José, 
est  chargé  de  le  ramener  cà  Dieu.  «  Mon  fils,  » 
lui  dit-il,  «  si  tu  veux  obtenir  ton  pardon,  tu 
n'as  qu'à  pleurer  tes  péchés  jour  et  nuit.  Le 
pécheur  repentant  est  agréable  à  Dieu.  Ainsi 
moi,  j'ai  été  un  grand  pécheur,  un  grand 
coupable.  Eh  bien,  tu  me  vois  maintenant 
converti,  grâce  à  cette  tête  de  mort,  qui  m'a 
appris  le  néant  des  choses  d'ici-bas.  »  En 
môme  temps  il  tire  une  tête  de  mort  de 
dessous  sa  robe,  en  ajoutant  ce  petit  sermon  : 

«  Cette  tête  de  mort  que  voici,  —  Pablo,  fut  jadis 
une  femme  très  belle.  —  Voilà  après  quoi  l'homme 


Pues  mal  pudiera  una  mujer  honrada, 
Sieiido  yo  su  légitima  marido, 
Recibir  à  un  galan  en  su  morada, 
Dando  al  diahlo  mi  honor  y  mi  apellido. 
Antes  creyera  yo  tener  turhada 
La  vista,  y  el  olfato,  y  el  oîdo, 
Que  créer  que  mi  casta  y  digna  esposa 
Fuese  capa:^  de  semejante  cosa. 
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court  à  toute  heure  —  comme  après  la  lumière  le 
papillon.  —  Je  te  laisse  seul  pour  méditer  là-dessus; 
juge  quel  objet  trompeur  —  et  inutile  est  la  femme  — 
d'après  ce  hideux  fragment   i)  !  » 

Au  bout  de  quelques  instants  le  bon 
frère  revient  et  demande  cà  son  pénitent  s'il 
a  suffisamment  médité.  Celui-ci  lui  répond 
alors  d'une  voix  dolente  : 

«  Oh!  oui,  vous  me  voyez  ici  désespéré  —  en  con- 
templant cet  exemple  si  évident  —  de  la  misère  et  de 
l'infortune  humaine,  —  et  cette  triste  fin  de  la  beauté  ! 

—  Ainsi  la  fortune  avare  a  disposé  —  que  de  tant  de 
charmes  et  d'attraits  —  la  chair  reviendrait  à  d'autres, 

—  et  que  moi,  je  devrais  me  contenter  de  l'os  (2)  !  » 


(i)  «  Esta  que  miras  calavera  ahora, 

Pciblo,  mujer  fue  un  tiempo  vniy  hcrmosa. 
'Iras  esta  corre  cl  hotnbre  à  toda  hora 
Como  Iras  de  la  /;<;;  la  vtariposa. 
Médita  à  solas  cuan  eiigaûadora 
Es  la  mujcr,  y  cuan  inùtil  cosa 
Par  este  asquerosisiino  fragmento  !  » 

(2)  «  Si  sefior,  vedme  aqiii  desesperado 

Contemplando  este  ejemplo  tan  patente 
De  la  humana  miscria  v  desventura, 

Y  este  triste  final  de  la  hermosura. 
Con  que  ha  dispuesto  la  fortuna  avara 
Haccr  de  tanto  hechi:^o  y  embeleso 
Que  à  los  otros  la  carne  les  tocara, 

Y  à  mi  tan  solo  me  tocara  el  hueso.  » 
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J'analyserai  un  peu  plus  longuement  la 
Montre,  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  Batres, 
chef-d'œuvre  malheureusement  inachevé,  et 
dont  je  regrette  que  la  seconde  partie  soit 
gâtée  par  l'excès  du  libertinage.  Tout  le  début 
est  charmant.  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais 
conté  en  castillan  avec  une  verve  plus 
badine,  ni  manié  le  vers  avec  plus  d'aisance 
et  de  souplesse.  Mes  lecteurs  espagnols  pour- 
ront juger  de  la  langue  :  elle  est  de  qualité 
exquise  et  Batres  était  un  écrivain  de 
race. 

Il  s'agit  de  la  première  montre  à  répétition 
qui  fut  apportée  au  Guatemala.  Vous  jugez 
de  la  sensation  qu'elle  fit  dans  le  pays! 
Chacun  voulait  la  voir  et  l'entendre  sonner. 
Et  c'était  des  exclamations  de  surprise,  des 
«  oh!  »,  des  «  ah!  »  qui  n'en  finissaient  plus. 
Son  heureux  possesseur  était  don  Alejo  Vera- 
guas,  un  jeune  muscadin  célèbre  par  ses 
bonnes  fortunes  : 


A  la  vérité  il  était  un  peu  maigre,  —  et  vu  de  profil 
il  était  un  peu  laid,  —  et  il  avait  quelques  taches  de 
rousseur,  et  il  lui  manquait  une  dent  ;  —  mais  c'était 
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malgré  tout  un  beau  garçon;  très  comme  il  faut  (i)! 

Sa  montre  lui  fit  plus  d'envieux  que  ne 
lui  en  avaient  fait  ses  succès  auprès  des 
femmes.  Tous  les  hommes  lui  offraient  de 
la  lui  acheter;  mais  auprès  de  tous  il  s'ex- 
cusait en  disant  qu'elle  n'était  pas  à  vendre. 
Il  était  écrit  pourtant  qu'elle  devait  lui  jouer 
un  bien  vilain  tour. 

Parmi  les  belles  et  honnêtes  dames  de  la 
«  Noble  Cité  de  Goathemala  »,  une  des  plus 
belles  et  honnêtes  était  dona  Clara,  femme 
de  don  Cornelio  Peléznez  de  Cabrai,  assez 
bon  homme,  mais  fort  avare.  Or  il  advint 
que  don  Alejo,  l'ayant  vue,  fut  épris  de  sa 
beauté  et  se  mit  en  tête  de  devenir  son 
amant.  La  conquête  n'était  pas  facile.  Dona 
Clara  avait  une  grande  réputation  de  vertu 
et  était  plus  fiére  qu'une  princesse  : 

C'est  pourquoi  don  Alejo  l'entreprenant,  —  l'auda- 
cieux don  Alejo  hésitait,  —  parce  qu'il  n'avait  jamais 


(i)  A  la  verddd,  era  un  poijuilh  flaco, 

Y  visto  de  perjil  era  algo  fco, 

Y  algo  pecoso,  y  le  faltaba  un  dienle; 
Mas  cm  muy  buen  moio;  muy  décente. 
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rien  ressenti  de  pareil  —  d  ce  que  lui  inspirait  cette 
belle.  —  Il  avait  beau  dresser  des  plans,  —  dés  qu'il  se 
trouvait  en  sa  présence,  —  tous  ses  plans  s'embrouil- 
laient —  et  le  laissaient  amoureux  et  confus... 

Si  dona  Clara  remarqua  aussitôt  —  cette  passion,  je 
ne  saurais  le  dire;  —  car  je  ne  sais  rien  des  ruses  de  la 
femme,  —  et  ne  hasarde  pas  mon  opinion  là-dessus.  — ■ 
J'arrive  encore  moins  à  comprendre,  —  comment 
diable  il  pouvait  se  faire  —  qu'ils  se  vissent  matin  et 
soir,  —  lui  dans  la  rue  et  elle  à  la  fenêtre. 

Don  Alejo  allait  et  revenait,  —  et  passait  de  nou- 
veau et  la  regardait,  —  et  elle  ne  semblait  même  pas 
le  remarquer,  —  sauf  lorsqu'en  passant  il  la  saluait.  — 
Alors  elle  répondait  au  salut,  —  mais  rien  dans  ses 
manières  n'indiquait  —  qu'elle  donucàt  importance  à  ce 
manège;  —  de  quoi  se  donnait  au  diable  don 
Alejo...  II! 


(i)  Pi»'  eso  don  Alejo  cl  alrevido, 

El  audax_  don  Alejo  vacilaba, 
Que  niinca  hahia  cosa  tal  sentido 
Conio  la  que  esta  hella  le  inspiraha. 
For  nuis  planes  que  hubiese  concebido, 
Asi  que  en  su  presencia  se  encontraba 
Todo  cl  plan  se  cambiaba  en  un  enredo 
En  duda,  amor,  placer,  valor  y  viiedo. 

Si  dona  Clara  al  punlo  echô  de  ver 
Esta  pasiàn,   no  la  sabré  decir  ; 
Pues  nada  se  de  astucias  de  inujer. 
Ni  aveniuro  sobre  ellas  mi  sentir. 
Miicho  inenos  alcan^p  à  comprender 
En  que  diablos  podia  cousis  tir 


17 
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Le  temps  passait  de  la  sorte,  et  les  choses 
n'avançaient  pas.  Le  pauvre  don  Alejo  per- 
dait l'appétit  et  le  sommeil,  et  l'ancienne 
gaieté  de  son  visage.  Enfin,  un  beau  jour, 
après  s'être  bien  fait  la  leçon  à  lui-même,  il 
arriva  devant  la  maison  de  doiïa  Clara  avec 
la  décision  prise  de  vaincre  sa  timidité;  et 
apercevant  en  effet  la  jeune  femme  à  sa 
fenêtre,  il  s'approcha  pour  la  saluer  : 

Don  Alejo  avait  médite  dans  son  esprit  —  et  pré- 
paré de  jolies  phrases  —  pour  dire  son  amour  sur  un 
ton  caressant,  —  pathétique,  éloquent  et  respectueux, 
—  comme  il  convenait  en  l'occasion  ;  mais  quand  —  il 
vit  en  face  l'objet  désiré,  —  sans  pouvoir  proférer  une 
seule  parole,  —  il  pâlit  et  l'haleine  lui  manqua. 

Comme  celui  qui  à  sauter  un  large  fossé  —  se  pré- 
pare en  mesurant  la  distance,  —  et  prend  du  terrain  et 


Que  se  viescii  à  tarde  y  à  iiiaùana 
El  en  su  calle  y  ella  en  su  ventana. 

Pdsaha  don  Alejo  y  revolvia, 

Y  volvia  à  pasar  y  la  iini-aha, 

Y  ella  ni  aun  adveitirlo  parccia 
Siiio  cuando  al  pasar  la  saludaha. 
Enlonccs  al  saludo  rcspondia; 

Mas  nada  en  sus  maneras  deinostraha 
Que  le  dicse  iinportancia  à  tal  cortejo: 
De  que  se  daba  al  diahlo  don  Alejo, 
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s'élance  avec  ardeur,  —  et  arrive  jusqu'au  bord,  et 
soudain  s'arrête  —  effrayé  du  saut  dangereux  ;  —  de 
même,  en  voyant  dona  Clara  —  froncer  son  beau 
sourcil,  —  don  Alejo  resta  comme  une  statue  (i  . 

Dona  Clara  partit  d'un  éclat  de  rire,  et 
laissa  son  pauvre  soupirant  tout  penaud, 
planté  devant  son  balcon.  Mais  à  vrai  dire, 
au  fond,  elle  était  flattée  de  sa  victoire  sur  le 
brillant  séducteur,  et  sa  vanité  constatait 
avec  plaisir  le  pouvoir  absolu  de  ses  charmes. 
Quelques  jours  après,  à  la  promenade,  tout 
le  monde  la  vit  pâlir  lorsque  don  Alejo  fit 


(i)  Don  Alejo  eu  sus  mîeitlcs  cavllando 

Liiidas  frases  hahia  preveiiido 
Para  decir  su  ainor  en  tono  hlando, 
Patctico,  elocuente  y  comedido 
Citai  convenia  al  caso;  pero  cuando 
Vio  fa'  à  Jai  al  diieiio  apetecido, 
Sin  poder  profcrir  un  solo  acento 
Perdià  el  color  y  le  falto  cl  aliento. 

Conio  aqiiel  que  al  sallar  un  ancho  joso 
Midiendo  la  distancla  se  prépara, 

Y  toina  espacio  y  làn:^as''.  animoso, 

Y  corre  al  horde,  y  subito  se  para 
Arredrado  del  salto  pcligroso  : 

Del  tnisino  modo  al  ver  à  doi'ia  Clam 
Arrugar  el  hermoso  sohrecejo 
Se  qucdô  como  estatua  don  Alejo. 
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une  chute  de  cheval,  et  dans  une  soirée, 
ayant  entendu  dire  à  côté  d'elle  que  don 
Alejo  partirait  bientôt  pour  l'Espagne,  elle 
laissa,  de  saisissement,  tomber  le  verre  de 
sirop  qu'elle  tenait  à  la  main.  Don  Alejo,  qui 
l'épiait,  vit  son  émotion  et  ne  douta  plus 
cette  fois  qu'il  ne  fût  aimé  : 

Alors  TamoLireux  s'approcha  d'elle  —  avec  le  cou- 
rage qui  lui  avait  nianqué  d'abord,  —  lisant  son  bonheur 
sur  la  physionomie  —  naguère  si  sévère  et  mainte- 
nant si  douce;  —  et  il  lui  dit,  d'une  voix  tendre  et 
suppliante  :  —  «  Vous  ne  savez  pas  combien  je  vous 
aime!  —  Pour  Dieu,  ne  me  cachez  pas  votre  joli 
visage,  —  Clara,  ma  douce,  ma  chère  Clara.  » 

Elle,  plus  colorée  qu'un  nuage  rose,  —  les  yeux 
allumés  et  alanguis,  —  lui  répondit  en  un  très  suave 
langage  —  je  ne  sais  quoi  de  périls  et  d'imprudence, 

—  de  la  frayeur  de  son  cheval  et  du  vo3'age;  —  tout 
cela  avec  mille  sourires  et  tendres  reproches,  —  avec 
un  tel  abandon  et  une  telle  grâce  —  que  don  Alejo 
en  était  transporté. 

Cette  manière  de  dire  son  amour  —  pourra  paraître 
triviale,  mais  n'importe;  —  je  dis  comme  César  :  la 
meilleure  —  est  la  moins  préparée  et  la  plus  courte... 

Doucement,  comme  glisse  de  la  source  —  l'eau 
cristalline  entre  des  rives  fleuries,  —  le  temps  glissait 

—  sur  nos  deux  tendres  acteurs.  —  Je  ne  veux  pas 
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dire  qu'ils  eussent  déjà  —  réglé  entièrement  leurs 
amours;  —  où  est  la  femme  assez  peu  fière  —  pour  se 
rendre  au  premier  assaut? 

Dans  un  désordre  bruyant  les  messieurs  —  allaient 
déjà  cherchant  sur  les  chaises  —  les  plumets,  les  éven- 
tails et  les  chapeaux;  —  les  dames  ajustaient  leurs 
mantilles,  —  les  valets  appelaient  les  cochers,  —  et 
don  Cornelio  donnait  des  crocs-en-jambe  —  pour 
faire  d'interminables  révérences,  —  son  épée  prise 
entre  ses  cuisses. 

Les  dames  debout  pour  partir  —  se  disaient  adieu 
avec,  des  baisers  sans  fin,  —  parlant  toutes  à  la  fois, 
sans  écouter  —  ce  qu'elles  se  disaient  mutuellement... 
—  Force  fut  donc  à  nos  deux  amants  —  de  laisser  leurs 
doux  dialogues  interrompus,  -  -  résolus  à  les  reprendre 
le  plus  tôt  possible,  —  et  se  murmurant  des  tendresses 
entre  les  dents   i '. 


(i)  Accrcôscle  entoiiccs  el  amante 

Con  el  valor  que  le  fait  à  primera 
Leyendo  su  vcntura  en  el  semblante 
Ora  tan  hlando  y  antes  tan  severo; 
Y  en  To-  le  dijo  tierna  y  siiplicante  : 
«  No  sahe  usted  lo  mucl)o  que  la  qiiicro. 
Por  Dios,  no  esconda  tan  liennosa  eara, 
iClara!  jmi  diilce,  mi  querida  Clara! 

Ella  màs  colorada  que  un  celaje, 
Enccndidos  y  hingiiidos  los  ojos, 
Respondiôle  en  suavisinio  lenguajc 
No  se  que  de  pcligros  y  de  arrojos, 
Del  snsto  del  cahallo  y  del  l'iaje  : 
Todo  entre  mil  sonrisas  y  sonrcjos, 
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Cette  nuit  même,  lorsque  le  mari  de  dona 
Clara  ronflait  déjà,  don  Alejo  vint  chanter 
une  jolie  sérénade  sous  le  balcon  de  l'aimée  : 

Dors,  ô  belle,  dors  en  paix  —  sur  ton  lit  doré,  — 
sans  soucis  dans  l'àme,  —  ni  craintes  dans  la  poitrine. 
—  Dors,  toi,  pendant  que  je  chante  —  chanson  plain- 
tive, —  sans  que  te  trouble  dans  ton  alcôve  —  mon 
désespoir. 

Rêve  des  magiques  jardins,  —  avec  sources,  grottes 
et  fleurs  ;  —  rêve  des  festins  splendides,  — ■  avec  danses 
et  amours;  —  rêve,  toi,  pendant  que  je  veille,  —  mon 
idole!  —  et  que  j'envoie  à  l'air  l'accent  —  de  ma 
douleur. 

Dors,  belle,  et  dans  ton  sommeil  —  que  la  brise  te 


Con  al'titidoiw  lai  y  tal  gracejo 
Que  se  qiiedaba  ahsorto  don  Alcjo. 

Esta  manera  de  decir  su  aiiwr 
Paiccerà  trivial,  pero  no  importa  ; 
Yo  digo  coino  César  :  la  mejor 
Es  la  iiienos  pensada  v  /''  iU'is  corln... 

Dulce,  como  reshala  de  la  fuente 
El  cristal  entre  màrgenes  de  flores, 
El  tieiiipo  resbalaha  su  corriente 
Sobre  nuestros  ternisimos  actores. 
Ko  quiero  yo  decir  que  enteramente 
Tuviescn  ajusiados  sus  amores  : 
;Donde  esta  la  ntujer  tan  sin  orguUo 
Que  dé  los  bravos  al  primer  arrullo? 
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caresse.  —  Q,ue  ton  visage  soit  riant,  —  et  sans 
nuage  ton  front;  —  ris,  toi,  pendant  que  je  meurs,  — 
ris,  ô  chère!  —  Pour  ton  sourire  je  donnerais  —  le 
monde  entier  (i). 

Cette  sérénade  était  pour  inviter  dona 
Clara  à  venir  à  sa  fenêtre.  Et  en  effet,  non 
cette  nuit-là,  mais  la  suivante,  dona   Clara, 


En  confiiso  nimor  ]os  cahallcros 
Andahan  ya  biiscando  por  las  sillas 
Liiligos,  ahanicos  v  sombreros, 

Y  las  damas  preiidioido  sus  maiitillas, 

Y  los  criados  llamando  à  los  cochcros, 

Y  don  Cornclio  dando  :^ancadiUas 
For  haccr  revercncias  sempilcrnas 

Cou  la  espada  enredada  entre  las  picrnas. 

Las  scfioras  en  pie  para  marcharsc 
Con  ahraips  sin  fin  se  despedian 
Todas  hahlaiido  juntas,  sin  curarsc 
De  lo  que  mutuamente  se  decian... 
Fuer^a  fue,  pues,  â  nuestros  dos  amantes 
Dejar  sus  dulecs  dialogos  pendicntes 
Resueltos  â  segnirlos  cuanto  antes 

Y  diciendo  terneias  entre  dientes. 

(i)  Diierme  joh  bella!  en  pai  y  en  calma 

Sobre  tu  dorado  Iccho, 
Sin  pesares  en  el  aima. 
Ni  temores  en  el  pecho. 
Duerme  tù,  mientras  yo  canto 

Ldnguida  trova, 
Sin   que  te  turbe  en  tu  akoba 
Mi  quebranto. 
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enveloppée  dans  une  robe  de  chambre,  s'en- 
tretint longuement  avec  son  ami.  Et  il  en  fut 
de  même  toutes  les  nuits.  Seulement  une 
grille  les  séparait,  et  don  Alejo  en  pestait 
fort.  Enfin,  un  beau  soir  que  son  mari  était 
absent,  la  jeune  femme  reçut  don  Alejo  dans 
sa  chambre.  iMais  soudain,  au  beau  milieu 
de  leur  causerie,  on  heurta  à  la  porte  :  c'était 
don  Cornelio  qui  rentrait  à  l'improviste.  Le 
galant  n'eut  que  le  temps  de  se  couler  sous 
le  lit...  Ah!  dame!  c'est  à  partir  de  ce  moment 
qu'il  devint  difficile  de  poursuivre  cette  ana- 
lyse. Je  me  bornerai  à  dire  que  la  montre  de 


Suena  vu'igicos  jardines 
Con  fiienles,  griitas  y  flores; 
Siiei'ia  cspléiididos  feslines 
Con  diin-ns  y  con  anwrcs. 
Siicnn  li'i,  micntras  yo  vélo, 
jldolo  mio  ! 

Y  al  aire  el  accnio  envio 

De  mi  diielo. 

Dnernie,  hennosa,  y  en  el  siieùo 
Séate  hlando  el  amhiente. 
Esté  tu  rostro  risiicno 

Y  placentera  tu  frenle  ; 
Rie  tu,  mientras  yo  muera, 

Riete  /oh  cara! 
Por  tu  sonrisa  trocara 
El  mundo  entcro. 
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don  Alejo  se  met  à  sonner  fort  mal  à  propos, 
mais  qu'il  a  la  présence  d'esprit  de  la  glisser 
dans  la  main  de  sa  maîtresse.  Celle-ci  invente 
un  mensonge  pour  expliquer  à  son  mari  qu'elle 
en  a  fait  l'acquisition.  Il  y  a  là  une  situation 
des  plus  scabreuses,  et  l'imagination  du  poète 
s'y  est  arrêtée  avec  trop  de  complaisance. 
Un  homme  d'esprit,  D.  Salvador  Barrutia, 
s'est  amusé  à  terminer  la  légende  que  Batres 
avait  laissée  incomplète;  et  sa  continuation 
n'est  pas  méprisable.  Mais  les  entreprises  de 
ce  genre  ne  sont  jamais  fort  heureuses.  La 
continuation  du  Diahle-Monde,  qui  est  pour- 
tant l'œuvre  d'un  charmant  poète,  Miguel 
de  los  Santos  Alvarez,  n'a  pas  lié  son  sort  à 
celui  du  poème  d'Espronceda  et  est  aujour- 
d'hui bien  oubliée  i). 


(i)  Parmi  les  poètes  américains  qui  se  sont  essayés  dans  le  genre 
narratif,  il  faut  distinguer,  à  côté  de  Batres,  le  Chilien  Sanfuentes 
(mort  en  1860;  sa  légende  la  plus  connue  est  intitulée  le  Clocher] 
et  le  Mexicain  M.  Roa  Bàrcena,  dont  j'ai  lu  avec  intérêt  la  légende 
intitulée  la  Côte  du  Mort.  Dans  l'épopée,  la  meilleure  tentative  qui 
ait  été  faite  en  Amérique  est  le  Gonialo  de  Ofon  du  Colombien 
Julio  Arboleda(i8i7-i862). 

17. 


DEUX  POETES  LYRIQUES 


Heredia  -  Andrade 


I  H'SPr  ho"^^""^  <^c  goût,  qui  aurait  de  la 
S^^*^^!^!  patience  et  du  loisir,  pourrait  rendre 


un  service  signalé  à  la  littérature  castillane 
en  publiant  une  Anthologie  intelligente  des 
principaux  poètes  hispano-américains.  La 
production  poétique  a  été  tellement  abon- 
dante, depuis  soixante  ans,  dans  les  divers 
pays  de  l'Amérique  espagnole,  qu'il  est  fort 
difficile  de  s'y  reconnaître  et  d'y  faire  un 
choix.  Les  Anthologies  publiées  jusqu'à  ce 
jour  ont  été  faites  avec  fort  peu  de  discer- 
nement et  de  sens  critique.  Les  compila- 
teurs semblent  avoir  été  seulement  pré- 
occupés de  citer  le  plus  grand    nombre  de 
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poètes  possible,  quitte  à  grossir  leurs  collec- 
tions de  vers  insignifiants  ou  absolument 
méprisables.  L'Anthologie  que  je  rêve  devrait 
surtout  épargner  au  lecteur  l'ennui  de  faire 
un  triage  parmi  une  masse  si  énorme  d'œu- 
vres  de  valeur  très  inégale.  Il  faudrait  s'armer 
pour  cela  d'une  sévérité  impitoyable,  et 
sacrifier  sans  regret  tout  ce  qui  ne  serait  pas 
de  premier  ordre.  On  aurait  encore  un  assez 
gros  volume,  et  que  les  lettrés  trouveraient 
exquis. 

Je  crois  mieux  servir  ici  la  cause  de  la 
littérature  américaine  en  m'attachant  à  faire 
connaître  quelques  écrivains  choisis  plutôt 
que  de  vouloir  mettre  à  profit  tout  ce  que 
je  sais  et  multiplier  les  listes  de  noms. 
Je  me  bornerai,  pour  compléter  les  études 
qui  précèdent,  à  esquisser  maintenant  la  phy- 
sionomie de  deux  grands  poètes   lyriques. 


José  Maria  Heredia  n'est  pas  tout  à  fait 
inconnu  en  France.  Les  critiques  se  sont 
déjà  occupés  de  lui,  Villemain  entre  autres. 
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qui  lui  a  consacré  quelques  pages  éloquentes 
dans  son  Essai  sur  Je  génie  de  Pindare. 

Il  naquit  en  1803  à  Santiago  de  Cuba.  Il 
fut  élevé  par  son  père,  patriote  éclairé  et 
partisan  de  l'indépendance  cubaine.  La  situa- 
tion de  Cuba,  exploitée  et  tyrannisée  par  l'ad- 
ministration espagnole,  était  alors  intolé- 
rable et  tous  les  cœurs  généreux  voulaient 
une  révolution.  Heredia  nous  a  peint  dans  ses 
vers  les  misères  de  sa  patrie,  «  esclave  abattue 
de  vils  esclaves,  » 

De  viles  siervos  ahatida  surva. 

(.(.  Je  la  vis  gémir,  »  s'écrie-t-il,  «  entre  les 
mains  d'un  peuple  de  tyrans,  et  supporter 
les  horreurs  de  la  servitude.  Mon  sang 
bouillonna  de  rage;  farouche,  je  jurai  de 
la  délivrer,  et  d'autres  le  jurèrent  avec 
moi  (iX  »  En  effet,  à  vingt  ans  il  prit  part  à 
une  conspiration  politique  contre  le  gouver- 
nement de  la  métropole.  Mais   le    complot 


(i)  Pocsias  de  D.   José   Maria   Heredia,   2    tomes  en   un  volume. 
New-York,  Roe  Lockwood  ;ind  Son.  II,  p.  138. 
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fut  découvert,  et  il  fut  condamné  d  l'exil  per- 
pétuel. Ce  fut  le  désespoir  dans  le  cœur  qu'il 
quitta  sa  chère  Cuba  et  s'embarqua  pour 
les  États-Unis.  La  nostalgie  lui  inspira  plus 
tard  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers  : 

Ah  !  jamais  l'ombrage  de  tes  arbres  —  ne  rafraî- 
chira-t-il  mon  front  endolori?  —  Quand,  pendant  la 
nuit,  le  bruit  musical  —  des  palmiers  et  des  platanes 
sonores  —  viendra-t-il  heureusement  charmer  mon 
oreille?  —  Combien  de  douces  choses,  hélas!  on 
méconnaît  —  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  perdues  !  Non, 
jamais  les  plaines  —  de  Cuba  n'ont  paru  à  mes  yeux 
■ —  ornées  de  plus  de  beauté  et  de  grâce  —  qu'aujour- 
d'hui à  mon  imagination  inquiète  (i). 

Heredia  publia  en  1825,  à  New-York,  la 
première  édition  de   ses  poésies.  La  même 


(1)  jAy!  iNttnca  de  tus  àrholcs  la  sombra 

Refrescarà  mi  dolorida  f rente? 
/Ciiàndoen  la  noche  el  màsico  ruido 
De  las  palmas  y  plàtanos  sonantes 
Vendra  felii  â  regalar  mi  oidol 
j  Ciidntas  diil:^iiras  /ay  !  se  desconocen 
Hasta  perderse!  No,  nunca  los  cawpos 
De  Cuba  parccieron  â  mis  ojos 
De  vuis  beldad  y  gentile:^a  ornados 
Que  hoy  à  mi  acongojada  fantasia. 
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année,  il  passa  au  Mexique  pour  entrer  au 
service  du  gouvernement  de  ce  pays.  En  1833, 
il  lui  fut  permis  de  retourner  dans  sa  patrie 
pour  quelques  jours.  La  mort  l'enleva  à  la 
force  de  l'âge,  en  1838. 

Son  originalité  comme  poète  est  incontes- 
table. Par  la  forme,  c'est  un  disciple  de 
Cienfuegos  et  de  Quintana,  et  il  a  les  défauts 
de  ses  modèles,  l'exagération,  l'emphase  décla- 
matoire. Mais  en  réalité,  et  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  c'est  un  romantique  par  le  fond.  Le 
caractère  de  sa  poésie  est  d'être  absolument 
subjective;  la  personnalité  du  poète  s'y  ré- 
vèle cà  chaque  page.  Et  cette  poésie  est  abso- 
lument sincère,  ce  qui  est  une  exception  dans 
la  littérature  hispano-américaine  où  pullulent 
les  pastiches  maladroits  de  Byron,  d'Espron- 
ceda  ou  de  Musset.  «  Le  soleil  terrible  de 
ma  brûlante  patrie  a  répandu  dans  mon 
âme  orageuse  son  feu  dévorant,  »  a  dit 
quelque  part  Heredia  : 

El  sol  terrible  de  mi  arâiente  pairia 
Ha  derramado  en  mi  aima  horrascosa 
Sufuego  ahrasador... 
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Et  ses  vers  nous  montrent  bien  en  lui  le 
créole  ardent  et  passionné,  mélange  de  sen- 
sualisme tropical  et  de  rêveuse  mélancolie. 

Il  faut  laisser  de  côté  dans  son  œuvre  tout 
ce  qui  est  développement  de  lieux  communs 
philosophiques  à  la  manière  de  Qjuintana 
pour  l'étudier  dans  les  pièces  où  il  raconte  sa 
vie  morale  (0, —  dans  ses  vers  erotiques,  qui 
pèchent  par  le  prosaïsme  (-),  mais  sont  très 
vivement  sentis,  —  et  surtout  dans  quelques 
compositions  de  premier  ordre,  méditations 
inspirées  par  le  spectacle  de  la  nature  améri- 
caine, où  il  a  su  combiner  heureusement  le 
lyrisme  subjectif  et  la  poésie  descriptive. 

La  plus  célèbre  de  ces  compositions  est 
VOde  au  Niagara,  dont  voici  quelques  frag- 
ments : 

Torrent  prodigieux,  je  suis  digne  de  te  contem- 
pler; toujours  dédaigneux  de  ce  qui  est  vulgaire  et 
petit,  j'ai  poursuivi  le  sublime  et  le  terrible... 


(i)  V,  les  pièces  intitulées  :  Plaisirs  de  la  Mélancolie,  le  Jour  de 
won  anniversaire,  Absence  et  Souvenir,  Misanthropie,  Désillusions,  etc. 

(2)  M.  Canovas  del  Caitillo  a  dit  avec  esprit  que  ce  sont  des 
lettres  d'amour  qui  auraient  gagné  à  être  écrites  en  prose. 
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Tu  cours  aveugle,  profond,  infatigable,  comme  le 
torrent  obscur  des  siècles  dans  l'insondable  éternité!... 
Ainsi  fuient  les  agréables  illusions  de  l'homme,  les 
jours  florissants,  et  se  réveille  la  douleur...  Ali!  ma 
jeunesse  est  épuisée,  mon  visage  flétri,  et  la  peine 
profonde  qui  m'agite  ride  mon  front  assombri  par  la 
douleur.  Jamais  je  n'ai  senti  comme  en  ce  jour  ma 
solitude  et  mon  misérable  abandon,  et  la  peine  de 
n'aimer  plus...  Hélas!  exilé,  sans  patrie,  sans  amours, 
je  ne  vois  devant  moi  que  des  larmes  et  des  dou- 
leurs... 

Niagara  puissant,  adieu  !  adieu  !  Dans  peu  d'années 
la  tombe  froide  aura  dévoré  le  faible  poète  qui  te 
chante.  Puissent  mes  vers  durer  comme  ta  gloire 
immortelle!  Puisse  un  jour  quelque  voyageur,  en  te 
contemplant,  donner  un  soupir  à  ma  mémoire  (i)  ! 


(i)  Yo  digiio  soydccontciiiplaric  :  siempir 

Lo  comt'in  y  mer^quino  ciesdenando, 
Ansic  por  la  terrifico  y  suhJimc... 

Ciego,  profundo,  infatigahk  cônes, 

Como  cl  torrente  oscuro  de  los  siglos 

En  insondable  cternidad .'...  Del  boiiihn 

Hiiycn  asi  las  ilusioncs  gratas, 

Los  florecientes  dias, 

y  despierta  el  dolor...  jAy!  agoslada 

Yace  mi  jiiventud,  mi  fa^  niarchihi, 

Y  la  profunda  pena  que  me  agita 
Riiga  mi  fiente  de  dolor  niihlada. 
Kunca  senti  como  este  dia 

Mi  soledad  y  misera  ahandono 

Y  lamentable  desamor. . . 
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Cette  ode  est  d'un  mouvement  lyrique 
superbe.  Je  préfère  cependant  et  je  considé- 
rerais volontiers  comme  le  chef-d'œuvre  du 
poète  la  composition  intitulée  :  Sur  le 
TcocalU  de  Cholulai^),  quoiqu'elle  ait  été 
beaucoup  moins  vantée.  Je  cite  toute  la  pre- 
mière moitié  de  la  pièce,  qui  compte  parmi 
les  plus  belles  pages  de  la  poésie  descriptive 
américaine  : 

Comme  elle  est  belle  la  terre  qu'habitaient  les 
Aztecs  vaillants!  Dans  son  sein  on  est  émerveillé  de 
voir,  réunis  en  une  zone  étroite,  tous  les  climats  qu'il 
y  a  du  pôle  à  l'équateur.  Les  cannes  délicieuses  cou- 
vrent ses  plaines  en  même  temps  que  les  moissons 
dorées.  L'oranger  et  l'ananas  et  le   platane    sonore. 


l'Ay!  deslcriado, 
S  in  pallia,  sin  aiiioies, 
Solo  miro  aille  mi  llniilo  y  dolores... 
jSiâgara  poderoso! 
jAdios!  jadios!  dcniro  de  poeos  aûos 
Ya  devorado  hahià  la  tuviha  fiia 
A  lu  débil  caiilor.  jDiueii  mis  versos 
Ciial  tu  gloria  iniiiortal  !  jPueda  piadoso 
Vièiidote  algnn  viajcro 
Dcir  un  suspiro  à  lu  memovia  mia! 

(i)  Téocalli,  espèce  de  pyramide  qui  servait  de  temple  chez  les  Mexi- 
cains. Le  téocalli  de  Cholulaestundesplusanciensetdespluscélèbres. 


k 
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enfants  du  sol  équinoxial,  se  mêlent  à  la  vigne  feuillue, 
au  pin  agreste,  et  à  l'arbre  majestueux  de  Minerve. 
Une  neige  éternelle  couronne  les  cimes  d'Iztaccihual 
brillant,  d'Orizaba  et  de  Popocatepec,  sans  que  l'hiver 
touche  jamais  de  sa  main  destructrice  les  champs  très 
fertiles,  d'où,  joyeux,  l'Indien  les  regarde  se  teindre 
d'or  et  de  pourpre  légère,  en  réfléchissant  l'éclat  du 
soleil  couchant,  qui,  toujours  serein,  a  répandu  à 
torrents  sa  lumière  dorée  sur  la  glace  éternelle  et 
l'éternelle  verdure,  et  a  vu  la  nature  émue  bouillonner 
de  vie  sous  sa  douce  chaleur. 

C'était  le  soir  :  sa  brise  légère  repliait  déjà  ses  ailes 
en  silence,  et  dormait  parmi  l'herbe  et  les  arbres, 
tandis  que  le  soleil  abaissait  son  large  disque  derrière 
Iztaccihual.  La  neige  éternelle  semblait  trembler  autour 
de  lui,  comme  dissoute  en  une  mer  d'or...  Son 
éclat  s'éteignit  ;  la  blanche  lune  et  l'étoile  solitaire  de 
Vénus  se  voyaient  dans  le  ciel  désert.  O  crépuscule 
heureux  !  Heure  plus  belle  que  la  nuit  imposante  et  le 
jour  brillant,  comme  ta  paix  est  douce  à  mon  âme  ! 

J'étais  assis  sur  la  flmieuse  pyramide  de  Cholula.  La 
plaine  immense  qui  s'étendait  devant  moi  invitait  mes 
yeux  à  s'y  arrêter.  Quel  silence  !  Quelle  paix!  Oh!  qui 
dirait  que  dans  ces  champs  si  beaux  règne  l'oppression 
barbare,  et  que  cette  terre  produit  des  moissons  si 
riches,  engraissée  par  le  sang  humain,  dont  elle  fut 
inondée  par  la  superstition  et  la  guerre?... 

La  nuit  descendit  cependant.  L'azur  clair  du  ciel 
devint  de  plus  en  plus  obscur;  l'ombre  mobile  des 
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nuages  sereins,  qui  volaient  à  travers  l'espace  sur  les 
ailes  de  la  brise,  était  visible  sur  la  plaine  étendue, 
Iztaccihual  brillant  renvoyait  la  tranquille  clarté  du 
rayon  d'argent  de  la  lune,  et  en  Orient,  comme  des 
points  d'or,  scintillaient  mille  et  mille  étoiles...  Oh! 
je  vous  salue,  sources  de  lumière,  qui  illuminez  le  voile 
de  la  nuit  sombre,  et  êtes  la  poésie  du  firmament  ! 

A  mesure  que  la  lune  déclinait,  et  descendait  vers 
le  couchant  éclairé,  lentement  s'étendait  l'ombre  de 
Popocatepec,  semblable  à  un  fantôme  colossal.  L'arc 
obscur  arriva  jusqu'à  moi,  me  couvrit,  et  grandit  de 
plus  en  plus  jusqu'à  voiler  entièrement  la  terre...  (i) 


(i)  jCuàiito  es  hella  la  tierra  que  habitahan 

Los  A^tecas  valientcs!  En  su  seno 
En  tina  cstrecha  :^ona  coiicentrados 
Con  asomhro  se  ven  todos  los  cUinas 
Que  hay  âesdc  el  polo  al  ccuador.  Sus  lianes 
Cuhren  à  par  de  las  doradas  viieses 
Las  caiias  dcUciosas.  El  naraujo 

Y  ht  pina  y  el  plàtano  sonante, 
Hijos  del  suelo  cquinoccial,  se  uie:^elan 
A   la  frondosa  rid,  al  pino  agreste, 

Y  de  Miuerva  al  àrbol  inajesloso. 
Nieve  eternal  corona  las  cabe:^as 
De  Ixtaccihual  purisiino,  Ori:iaba 

Y  Popocatepec  ;  shi  que  el  invierno 
Toque  jaimis  con  destruclora  maiio 
Los  campos  fertilisimos,  do  ledo 
Los  mira  el  Ltdio  en  purpura  ligera 

Y  oro  tenirse,  rejlejando  el  brilto 
Del  sol  en  accidente,  que  sereno 

En  hielo  e  ter  no  y  perennal  verdura 
A  torrentes  virtiô  su  lu^  dorada, 
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Heredia,  qui  n'est  pas  un  poète  descriptif 
patient  et  minutieux,  a  su  peindre  ici  avec 
un  charme  pénétrant  la  mélancolie  de  la 
nuit  tombante  au  milieu  d'un  paysage  mexi- 
cain. 


De  toutes  les  républiques  hispano-améri- 
caines, la  république  Argentine  est  restée 
assurément   la    moins    espagnole.    Buenos- 


I 


y  lie)  à  naturahia  comnouida 
Con  su  diilce  calor  hervir  en  vii/ti. 
El  a  la  farde  :  su  îigera  brisa 
Las  alas  en  silendo  ya  plegaha, 

Y  entre  la  ycrha  y  àrholes  dormia, 
Mienlras  el  ancho  sol  su  disco  hitndia 
Detràs  de  Iitaccihual.  La  uieve  eterua 
Cual  disuelta  en  inar  de  oro,  semejaha 
Tenihlar  en  torno  de  èl... 

Su  hrillo 
Dcsfallccicndû  fuc  :  la  hlanca  lima 

Y  de  Venus  la  esirclla  solitaria 
En  el  cielo  desierto  se  veian. 
jCrepi'iSCuh  fcUi!  Hora  nuis  bel  la 
Que  la  ahiia  nochc  à  el  hrillanlc  dia, 
;Ciiàiito  es  diilce  tu  pa^  al  al  nui  niia  ! 

Hallàbaine  sentado  en  la  faiiiosa 
Choluteca  piràinide.  Tciidido 
El  llano  iniiieiiso  que  anfe  mi  yacîa, 
Los  ojos  à  espaciarse  convidaba. 


310  LA  POESIE  CASTILLANE 

Ayres  est  une  ville  essentiellement  cosmo- 
polite, où  domine  surtout  l'influence  fran- 
çaise, même  en  littérature.  Les  poètes 
argentins  ont  été  presque  tous  des  imita- 
teurs du  romantisme  français.  Ils  sont  en 


iQuè  silcnc'w!  /ijiic  pni!  jOh !  ^quicii  diria 
Que  en  estos  bcllas  campos  veina  alxflda 
La  hàrhara  oprcsiôn,  y  que  esta  tierra 
Brota  înieses  tan  ricas,  ahonada 
Con  sangre  de  hoinbrcs,  en  que  fiie  inundada 
Por  la  supersticiôn  y  por  la  gucrrah.. 

Bajô  la  iioche  en  tanto.  De  la  esfcra 
El  levé  a^nl,  oscuro  y  nuis  oscuro 
Se  fue  tornando  :  la  movible  sombra 
De  las  nubes  serenas,  que  volahan 
Por  el  espacio  en  alas  de  la  brisa, 
Era  visible  en  el  tcndido  llano. 
I:^taccihHal  purisimo  volvia 
Del  argentado  raya  de  la  luna 
El  plàcido  fulgor,  y  en  cl  oriente, 
Bien  como  pnntos  de  oro,  centcUaban 
Mil  eslrellasy  mil...  jÔh!  yo  os  saludo, 
Fuenlcs  de  lui,  que  de  la  noche  umbria 
Iluminàis  el  vélo, 

Y  sois  del  firmamento  poesia  ! 

Al  paso  que  la  luna  declinaba, 

Y  al  ocaso  fnlgenle  descendia, 

Con  lentitud  la  sombra  se  exlcndia 
Del  Popocatepec,  y  semcjaba 
Fantasma  colosal.  El  arco  oscuro 
A  mi  Uegô,  ciibriôme,  y  su  grande^a 
Fue  vtayor  y  inayor,  hasta  que  al  cabo 
En  sombra  uuiversal  vélo  la  tierra. 
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général  incorrects,  peu  respectueux  de  la 
pure  langue  castillane;  ils  ont  l'imagination 
ardente  et  hyperbolique,  avec  parfois  une 
puissance  de  souffle  singulière. 

Le  plus  célèbre  d'entre  eux  est  José 
Mdrmol  (1818-1871),  qui  fut  jeté  à  vingt  ans 
dans  un  cachot  par  l'ordre  de  Rosas,  et  qui 
maudit  plus  tard  dans  des  vers  d'une  élo- 
quence indignée,  mais  amphigourique  et  dé- 
clamatoire, le  tyran  de  Buenos-Ayres  (^).  Ses 
poésies  ne  résistent  guère  à  une  critique  un 
peu  attentive.  Son  style  est  très  défectueux, 
rempli  d'expressions  vagues  et  impropres, 
d'images  incohérentes.  Çà  et  là  des  vers  su- 
perbes, mais  noyés  dans  un  fatras.  Et  cepen- 
dant Mârmol  est  un  poète;  il  y  a  des  pages 
vraiment  inspirées  dans  ses  Chants  du  Voya- 
geur; lorqu'il  parle  de  sa  chère  patrie,  loin  de 
laquelle  il  est  exilé,  c'est  avec  tant  d'émotion 
dans  la  voix  qu'on  lui  pardonne  volontiers 
à  ce  moment  une  platitude  ou  une  cheville. 
Il  a   chanté  l'Amérique    avec    un    enthou- 


(i)  V.  l'éditioiij    malheureusement    incomplète,    des   poésies   de 
Màrmolj  publiée  à  Paris  par  Bouret. 
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siasme  si  jeune  et  si  ardent,  qu'on  est  séduit 
et  entraîne  : 

L'Amérique  est  lu  vierge  qui  chante  sur  le  monde, 
—  prophétisant  aux  peuples  leur  belle  liberté...  — 
Repose-toi,  monde  d'Europe,  noble  père  —  de  siècles 
qui  vont  s'évanouir;  —  repose-toi,  tandis  que  la  main 
de  l'Amérique  ma  mère  —  recueille  tes  fils  et  leur 
offre  le  pain.  —  Qu'importe?  Eh!  qu'importe?  Si  tu 
ne  viens  pas  en  ennemi,  —  nous  te  donnerons  où 
semer  ta  moisson;  —  pour  que  des  peuples  naissent, 
nous  avons  plus  de  terre  —  que  tu  ne  vois  dans  le  ciel 
d'espace  pour  les  étoiles.  — ■  L'Amérique,  qui  se  dresse 
sur  des  colonnes  d'or,  —  l'Amérique  est  le  joyau  de 
l'univers  :  —  je  la  regarde  et  je  suis  fier,  et  en  la  con- 
templant, je  pleure...  —  ses  montagnes  devant  mes 
yeux...  ses  mers  à  mes  pieds (i'  ! 


(i)  America  es  la  virgen  que  sohre  el  mundo  caïUa, 

Profetiiando  al  mundo  fit  heniiosa  lihertad... 
Quedad,  mundo  europeo;  ennohlecido  padrc 
De  licmpos  qiieà  pciderse  con  cl  présente  van; 
Quedad,  mieutras  la  mano  de  America  mi  uiadre 
Recoge  vucstros  hijos  y  les  ofrece  el  pan. 
iQnc  importa?  jehl  ^qué  importa? si  no  vienes  de guerra 
Nosolros  te  daremos  donde  segar  la  mies; 
Para  que  na:j:an  puehlos,  tcnemos,  si,  inàs  tierra 
Que  espacio  para  estrellas  sohre  las  cielos  ves. 
America,  que  se  al:;a  sohre  columnas  de  oro, 
America  la  joya  del  universo  es; 
La  miro  y  me  envaneico,  y  al  contemplarla  lloro... 
Sus  montes  amis  ojos...  sus  marcs  à  mis  pies.' 
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Olegario  Andrade(0,  dont  la  réputation 
est  loin  d'égaler  celle  de  Mârmol,  est  un 
poète  d'une  bien  autre  valeur.  On  peut  le 
considérer  comme  le  meilleur  des  disciples 
castillans  de  Victor  Hugo. 

Sa  faculté  maîtresse  est  l'imagination,  une 
imagination  vigoureuse  et  hardie,  qui  a  hor- 
reur surtout  de  la  banalité.  Etudiez  un  peu, 
au  point  de  vue  des  métaphores,  le  passage 
suivant.  La  ville  de  Mendoza  est  endormie; 
rien  n'annonce  le  tremblement  de  terre  qui 
dans  quelques  instants  va  la  détruire  : 

Tout  était  lumière  et  parfums;  —  la  blanche  lune, 
du  haut  du  ciel,  - —  sur  les  coteaux  et  les  gonflements 
de  terrain  —  répandait  doucement  —  un  tiède  torrent 
de  somnolente  clarté;  —  et  son  escorte  de  pâles  étoiles, 
—  d'ailes  de  neige  et  de  prunelles  d'or,  —  semblait 
parfois  —  une  bande  de  colombes  —  sur  le  cristal 
sonore  d'un  lac  bleu  ! 

Partout  on  entendait  —  cette  vague  rumeur,  batte- 
ment profond  ■ —  du  cœur  du  monde  qui  se  sent  — - 
étreint  par  des  chaînes  d'ombres;  —  et  au  loin  les 
Andes  semblaient  être,  —  dans  les  sentiers  éthérés  du 


(1)    Aiidrade  est  mort,  je  crois,  il  y  a  trois  ou    quatre  ans.  Ses 
œuvres  ont  été  publiées  en  1887  par  le  gouvernement  argentin. 

18 
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vaste  espace,  —  les  tentes  silencieuses  et  blanchâtres  — 
d'une  armée  endormie  (i). 

Et  maintenant,  voici  le  cataclysme  : 

La  lune  —  roula  dans  l'espace  naguère  serein  — 
comme  un  oiseau  énorme,  qui  tombe  blessé,  —  les 
ailes  brisées,  la  poitrine  saignante;  —  et  les  blanches 
étoiles  s'éteignirent  —  avec  un  crépitement  lugubre, 
—  comme  les  cierges  de  l'autel  qu'éteint  - —  le  souffle 
froid  du  vent  de  la  nuit. 

Les  collines  et  les  montagnes  —  paraissaient  les 
vagues  d'une  mer  de  pierre,  —  secouées  par  des  mains 
invisibles,  —  et  confondus  dans  une  danse  fantastique, 

(i)  Todo  eiii  lui  y  (H'ontas  : 

Lu  blaiica  liina  en  la  céleste  ciunhre 
Sobre  colltulos  y  turgenles  lomas 

Ditlccinentc  vcrtUi 
Tihio  raiidal  Je  soûolienta  himbre, 

Y  su  convoy  de  piiluhn  eslrellas. 

De  alas  de  nicve  y  depupihs  de  oro, 

A  veces  parée ia 
Baudada  de  paloiinis 
De  un  Jago  a^Hl  en  cl  cristal  sonoro. 

Do  quiera  se  escuchaha 
Ese  vago  riiinor,  hondo  lalido 
Del  coraiôn  del  mtindo  que  se  siente 
Por  cadenas  de  sombras  oprimido; 

Y  d  lo  lejos  el  Andes  scmejaba 

Del  ancho  espacio  en  las  etcreas  sendas, 
Las  silenciosas,  Uanquecinas  tiendas 
De  ejército  donnido. 
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— -  se  levaient,  vacillaient  et  tombaient  —  palais,  mo- 
numents et  cabanes  (i). 

Il  y  a  là  une  recherche  évidente  d'images 
nouvelles,  n'ayant  pas  traîné  partout.  Les 
trouvailles  ne  sont  pas  toutes  également 
heureuses;  mais  on  se  sent  en  présence  d'un 
artiste  vraiment  original. 

La  poésie  d'Olegario  Andrade  est  essen- 
tiellement objective.  On  trouve  bien  chez 
lui  quelques  pièces  d'inspiration  intime, 
mais  qui  sont  assez  faibles  et  insignifiantes.  Sa 
muse  est  le  plus  souvent  la  muse  patriotique. 
Il  a  chanté  dans  des  strophes  d'une  énergie 


La  lima 
Rodij  por  el  cspacio  ailles  scie  no 
Coiiw  ave  eiioniie  que  desciende  bcn'da, 
Rolas  las  alas,  desaiigrando  el  seih\ 

Y  las  hhiiicas  est  relias  se  apagaivii 

Con  li'ig libre  chirrio, 
Coiiio  los  cirics  del  altar  que  apaga 
Del  viento  de  la  iwche  cl  soplo  fric. 

Olas  de  un  iiiar  de  picdra,  sacudidas 
Por  manos  invisibles,  parecian 
Câlinas  y  nwntafias; 

Y  en  faniàstica  danxa  confundidas  (sic) 
Se  aliabaii,  tambaleaban  y  caian 
Piilacias,  inonitmcntos  y  cabaûas! 
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admirable  la  résistance  héroïque  de  la 
petite  ville  de  Paysandû  aux  armées  impé- 
riales pendant  la  guerre  avec  le  Brésil  (1865); 
il  avait  pris  part  lui-même  à  ce  glorieux  fait 
d'armes  : 

Ombre  de  Pa3-sandû  !  Ombre  géante  —  qui  veilles 
les  dépouilles  de  la  gloire  !  —  Urne  des  reliques  du 
martyre,  — •  spectre  vengeur  !  —  Ombre  de  Paysandû, 
lit  de  mort,  —  où  la  libeité  tomba  violée,  —  autel  des 
suprêmes  sacrifices,  —  sanctuaire  de  la  valeur!... 

Calvaire  de  la  sainte  démocratie  !  —  Veuve  du  patrio- 
tisme et  de  la  noblesse,  —  tes  vêtements  de  deuil  sont 
tes  ruines  —  d'éternelle  majesté!... 

Paix  à  ceux  qui  tombèrent  en  combattant  —  aux 
jours  de  la  lutte  terrible!  —  Paix  à  ceux  qui  eurent 
pour  suaire  —  les  toits  de  leurs  maisons  !  —  Ombre  de 
Pavsandû  !  Temple  de  gloire  —  aux  autels  duquel  se 
prosterne  un  monde!  — -  \'ision  des  suprêmes  sacri- 
fices, —  je  viens  t'évoquer  ii'!... 


(i)  ;Soiiihra  de  Paysandû  I  /Sombra  giganle 

Que  lelas  los  despojos  de  la  gloiia ! 
jUnia  de  las  reliqiiias  del  martirio, 

Espedro  vengador  ! 
/Soinhra  de  Vaysaiidt'i,  Jecbo  de  iiiiierle, 
Doiide  la  libertad  cayô  violada, 
Allar  de  los  suprêmes  saerificlos, 

Saiituan'o  del  valor  ! 
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Une  de  ses  compositions  les  plus  célèbres 
est  intitulée  Je  Nid  de  Condors.  Elle  fut  com- 
posée en  1877,  à  l'occasion  de  la  translation 
prochaine  à  Buenos- Ayrcs  des  restes  du  géné- 
ral San  Martin(i>,  le  héros  de  l'Indépendance  : 

Dans  les  noires  ténèbres  se  détache,  —  comme  un 
bras  étendu  vers  le  vide  —  pour  imposer  silence  à  ses 
rumeurs  —  un  rocher  sombre  ! 

Un  blanc  bandeau  de  neige  l'entoure,  —  de  neige 
qui  goutte  —  comme  le  sang  noir  d'une  blessure  — 
ouverte  dans  la  mêlée. 

Tout  à  l'entour  est  silencieux!  Les  nuages  eux- 
mêmes  —  passent  sans  bruit,  —  comme  des  troupes 
de  spectres  que  dispersent  —  les  rafales  glacées. 

Tout  à  l'entour  est  silencieux  !  Mais  il  y  a  quelque 


jCalvario  de  la  sauta  dciiwcracin ! 
jViuda  dcl patrictismo  v  la  iiob!e:^a, 
Tus  l't'stidcs  de  lulo  son  las  rainas 
De  elerna  nian'slad  ! 


/Pi!;;  à  los  que  eayeroii  hatallando 
Alla  en  los  dias  de  la  lid  trcmenda  ! 
;Pai  à  los  que  iuvieron  par  inorlaja 

Los  techos  de  sic  hogar  ! 
jSomlia  de  Paysandù  !  jteiiiplo  de  glcria 
A  cuyas  aras  se  prosterna  tut  vuin'o! 
j  Vision  de  los  snprcmos  sacrificios, 

Yo  te  vengo  à  evocar .' 

(i)  Le  général  San  Martin  est  mort  à  Boulogne-sur-Mer en  1850. 

18. 
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chose  —  sur  le  rocher  même,  —  qui  se  meut  et  palpite 
comme  si  c'était  —  le  cœur  malade  de  l'abîme  ! 

C'est  un  nid  de  condors,  cloué  —  à  son  cou  géant, 

—  que  le  vent  des  sommets  balance  —  comme  un 
drapeau  flottant. 

C'est  un  nid  de  condors  des  Andes,  —  dans  le  sein 
noir  duquel  —  il  semble  que  fermentent  les  bourras- 
ques, —  et  que  sommeille  le  tonnerre. 

Cette  masse  noire  tressaille  —  avec  une  inquiétude 
étrange  :  —  c'est  qu'il  songe  à  quelque  chose  qui 
l'agite,  —  le  vieil  habitant  de  la  montagne! 

Il  ne  songe  pas  à  la  vallée,  ni  à  la  sierra  —  aux 
charmes  enchanteurs  ;  —  et  moins  encore  à  l'écume  du 
torrent —  qui  a  mouillé  ses  ailes. 

Il  ne  songe  pas  au  pic  inaccessible  —  qui  dans  la 
nuit  s'allume  —  précipitant  à  travers  les  rochers  et  les 
ravins  —  ses  avalanches  de  flamme. 

Il  ne  songe  pas  au  nuage  volant  — qui  a  passé  au  matin,— 
trainantdanslesplainesdel'espace  —  satuniqueécarlate. 

Bien  des  nuages  ont  passé  à  sa  vue,  —  il  a  foulé 
bien  des  volcans  ;  —  ses  plumes  ont  été  mouillées  et 
frisées  —  par  les  torrents  et  les  ouragans. 

C'est  quelque  chose  de  plus  cher  qui  cause  —  son 
agitation  étrange  :  —  un  souvenir  qui  bout  dans  la  tête 

—  du  vieil  habitant  de  la  montagne  (i). 


(i)  En  la  ncgra  tiniehla  se  desiaca, 

Como  un  hra:;o  esiendido  hàcia  el  vacio 
Para  imponcr  silencio  à  sus  rumores. 
Un  pe fiasco  somhrio. 
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Le  condor  centenaire  a  entendu  deux 
voyageurs  annoncer  l'arrivée  des  dépouilles  du 
général  San  Martin,  et  ce  nom  a  réveillé  dans 
son  âme  les  souvenirs  de  la  guerre  glorieuse, 
dont  il  a  été  le  témoin  du  haut  des  airs.  La 
pièce  se  termine  sur  un  tableau  d'un  effet 
superbe,  le  condor  allant  attendre,  sur  une 
cime  d'où  l'on   découvre  l'Océan,  le  navire 


Blaiica  Lvndii  de  itieve  h  c'ncunda, 
De  nieve  que  gotca 
Coino  la  negra  sangre  de  uiia  hciida 
Abicrta  en  la  pelca. 

jTodo  es  silencio  en  torno  !  Hast  a  las  nuhes 
Van  pasando  calladas, 
Como  Iropas  de  espectios  que  dispersait 
Las  rdfagas  hcladas. 

jTodo  es  silencio  en  torno!  Pero  hay  al  go 
En  el  penasco  mismo, 
Que  se  niueve  y  palpita  cual  si  fuera 
El  cora:^on  enjermo  dcl  aluswo! 

Es  un  nido  de  côndores,  colgado 
De  su  cuello  gigantc, 
Que  el  viento  de  las  cuinbres  halanrca 
Como  un  pendèn  flotante. 

Es  un  nido  de  côndores  andinos, 
En  cnyo  negro  scno, 
Parece  que  fermentan  las  horrascas, 
Y  que  dormita  el  trueno. 
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qui  doit    rapporter  les    précieux  restes  du 
héros. 

Olegario  Andrade  a  laissé  un  poème  inti- 
tulé Proinélbée,  qui  renferme  de  fort  belles 
choses,  mais  que  j'estime  inférieur  à  ses  com- 
positions purement  lyriques. 


Aqiiella  negra  masa  se  cstremece 
Cou  inquîetud  estrana  : 
jEs  que  suena  cou  algo  que  lo  agita 
El  viejo  morador  de  la  moutaûa  ! 

Ko  sueiia  con  el  valle,  ui  ht  sierra 
De  encantadoras  galas; 
Ni  menus  con  la  espuiiia  dcl  lorrenlc 
Que  humedecio  sus  nias. 

Ko  suei'ia  con  el  pico  inacccssiAe 
Que  en  la  noche  se  inflaina 
Despenando  por  riscos  y  quchradas 
Sus  tcnipanos  de  llania. 

Ko  suena  con  la  nuhe  voladora 
Que  pasô  en  la  manana  - 
Arrastrando  en  los  cainpos  del  cspacio 
Su  iùnica  de  grana. 

Muchas  nuhes  pasaron  à  su  visia, 
Hollô  muchos  volcancs, 
Su  plumaje  mojaron  y  riiaron 
Torrentes  y  huracancs. 

Es  algo  niàs  qucrido  lo  que  causa 
Su  agitaciôn  estrana  : 
/Un  recuerdû  que  bulle  en  la  caheia 
Del  viejo  morador  de  la  montaùa! 
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L'ensemble  de  son  œuvre,  qui  révèle  un 
talent  merveilleusement  doué,  est  d'ail- 
leurs gâté  par  trop  d'imperfections  pour  que 
l'admiration  la  plus  sincère  ne  doive  pas 
faire  ses  réserves.  Je  ne  lui  reprocherai  pas 
ses  fautes  de  goût,  ses  écarts  d'imagination; 
ce  sont  là  après  tout  les  défauts  de  ses  qua- 
lités. Mais  il  faut  regretter  qu'un  poète  de  sa 
valeur  n'ait  pas  eu  une  culture  littéraire  plus 
affinée,  qu'il  n'ait  pas  fait  de  sa  langue  une 
étude  plus  minutieuse,  et  qu'il  soit  en  défi- 
nitive un  écrivain  fort  inégal. 
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E  ne  me  suis  occupé  dans  cet  ouvrage  que  des 
poètes  de  premier  ordre,  qui  m'ont  semblé  pou- 
voir intéresser  un  public  étranger.  Ai-je  besoin  de  dire 
que  je  n'ai  nullement  prétendu  être  complet?  Je  tiens 
cependant  à  citer  en  Appendice  quelques  noms  qui 
n'ont  pu  trouver  place  dans  le  cours  de  cette  étude  et 
méritent  de  n'être  pas  oubliés. 

Parmi  les  romantiques  espagnols  de  second  ordre, 
le  plus  remarquable  est  assurément  Tassara  iPoesias, 
1870),  poète  exagéré,  déclamatoire  et  souvent  ridicule, 
lorsqu'il  fait  par  exemple  de  la  philosophie  de  l'histoire, 
mais  qui  ne  manque  ni  de  puissance  ni  de  souffle  et  a 
chanté  avant  Nùfiez  de  Arce  les  souffrances  de  l'àme 
moderne  torturée  par  le  doute. 

Ventura  Ruiz  Aguilera  a  été  un  fécond  poète,  qui  a 
cultivé  avec  succès  la  poésie  patriotique  [Ecos  nacionales 
V  Cantares),  avec  moins  de  succès  la  satire  [Libro  de 
las  Saliras),  et  a  trouvé  une  note  vraiment  originale  dans 
les  élégies  émues  qu'il  a  écrites  sur  la  mort  de  sa  fille. 
(V.  el  Dolor  de  los  Dolores  dans  le  volume  Elegias  y 
Artnonias.) 
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Un  poète  dont  la  critique  espagnole  a  singulièrement 
exagéré  le  mérite,  c'est  Selgas  (1822-1882).  Selgasétait 
un  aimable  chroniqueur,  mais  ses  deux  recueils  de  vers 
[la  Priniavera  y  el  Eslio,  Flores  y  Espiitas)  sont  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  banal,  de  plus  à  l'eau  de  rose.  Ses 
meilleurs  vers  sont  ses  vers  satiriques,  (V.  dans  ses 
vers  posthumes  les  tercets  Au  dix-ueiivicnie  Siècle.) 

Parmi  les  poètes  espagnols  vivants,  je  dois  au  moins 
mentionner  encore  Narciso  Campillo,  le  dernier  des 
poètes  de  l'école  sévillane  (;V/;rtwPo«/^.v,  Cadix,  1867)  ; 
José  Alcalâ  Galiano,le  traducteur  heureux  de  B3u-on  et 
de  Leopardi  ;  \'elarde,  dont  les  légendes  ne  sont  pas 
toujours  méprisables;  Kmilio  Ferrari,  un  jeune  homme 
qui  a  donné  d'heureuses  promesses  de  talent  et  est  in- 
contestablement déjà  un  versificateur  habile. 

Pour  la  poésie  hispano-américaine,  s'il  est  des  his- 
panisants qui  veuillent  en  taire  une  étude  personnelle 
et  approfondie,  je  les  renvoie  à  VHoracio  en  Espafia  de 
Menéndez  Pelayo  (2=  volume),  un  excellent  guide  où 
ils  trouveront  toutes  les  indications  nécessaires. 
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